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Ce mémoire examine le potentiel des joies fécondes, à travers la prose de l’auteure italienne 
Goliarda Sapienza. Nous verrons comment l’arrimage des désirs réflexifs à des luttes 
émancipatrices est au centre de son roman d’apprentissage L’Art de la joie. Il s’agira de baliser 
une caractéristique essentielle de l’émotion joyeuse : sa capacité de dilatation physiologique, 
individuelle et collective. De ce fait, nous affirmons que la joie et le bonheur agissent comme de 
véritables synonymes antinomiques. Reconnaissant l’immense pouvoir induit par la joie, nous 
proposons une réconciliation de la raison et de l’émotion, à contre-courant des injonctions du 
bonheur et de la psychologie positive. Dans l’importance qu’elle accorde aux doutes, au combat 
et à la peine, nous verrons aussi comment Sapienza fait figure de rabat-joie, posture rhétorique 
de résistance développée par Sara Ahmed, qui dénonce l’illusion des dogmes aliénants. 
 





Through the prose of the Italian author Goliarda Sapienza, this master’s thesis examines the 
potential of fecund joy. We will see how the alignment of reflexive desires with emancipatory 
struggles is central to his novel, L’Art de la joie. We shall examine the guiding, essential 
characteristic of joy: its capacity for physiological growth and expansion, on an individual and 
collective level. As a result, we affirm that joy and happiness act as actual contradicting synonyms. 
Recognizing the immense power induced by joy, we propose a reconciliation of reason and 
emotion, contrary to the admonition of happiness and positive psychology. In a rhetorical 
resistance developed by Sara Ahmed, who denounces the illusion of alien dogmas, we will see 
how Sapienza appears to be a damper by examining the importance she attaches to doubts, 
struggles and pain. 
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normativity, feminism 
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Le bonheur, le plaisir, la jouissance, la joie. Qu’est-ce qui différencie toutes ces 
conceptions qui se situent sur un même chemin apparemment gai et heureux? Le plaisir et la 
jouissance mènent à un état de satisfaction, de contentement. La jouissance est en quelque sorte 
le summum du plaisir, qu’il soit charnel, alimentaire, social, sensoriel ou intellectuel. Je ne 
m’attarderai pas ici à ces deux termes qui restent événementiels. Mais plutôt à la joie et le 
bonheur, qu’il est banal de confondre, mais qui peuvent aussi paradoxalement s’avérer 
contradictoires. D’un point de vue sémantique, il est courant de remplacer le mot bonheur par 
celui de joie. Ne semble-t-il pas revenir au même de se sentir heureux, empli de bonheur ou empli 
de joie? Pour parler de joie, on peut parler de sommets de bonheur. Mais il ne suffit pas de dire 
que la joie est le paroxysme du bonheur. Ce qui distingue principalement les deux notions est 
l’écart temporel ainsi que les nuances entre, d’une part l’émotion, de l’autre le sentiment. En 
quelques mots, le bonheur correspond à un état global, stable et durable, contrairement au plaisir 
qui est événementiel, et à la joie, explosive, qui entraine une plénitude merveilleusement 
féconde. Cette recherche s’intéresse avant tout à la joie, à son faste potentiel, identitaire et social. 
C’est à travers les écrits de l’auteure italienne Goliarda Sapienza que j’ai approché ce qu’on peut 
naturellement appeler l’art de la joie (d’après le titre de son texte le plus connu). Nous verrons 
d’abord comment l’écriture joue un rôle thérapeutique chez cette auteure qui revendique les 
afflictions comme des éléments fondateurs de la joie profonde. Goliarda Sapienza manipule du 
matériel autobiographique et réflexif pour construire ses récits introspectifs, qui consolident son 
propre parcours initiatique. Sa quête d’émancipation est à l’image de celle de Modesta, héroïne 
mise en récit dans son roman d’apprentissage L’Art de la joie. Le premier chapitre de ce mémoire, 
La joie de Goliarda Sapienza, tente de définir la force littéraire et discursive de ce long roman 
atypique qui se constitue d’un assemblage hétéroclite de styles, d’envolées lyriques, de 
disgressions philosophiques et d’indécence. Sapienza avait l’ambition de construire un art de la 
joie que nous qualifierons de substantielle, selon les théories philosophiques de Robert Misrahi.  
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Les conditions et les définitions concernant le bonheur ont été maintes fois décortiquées, 
mais du bonheur comme sentiment et comme idéal éthique. C’est seulement dans les années 80 
que les historiens commencent à étudier les émotions et les sensations1. L’auteur et historien 
Darrin M. McMahon2 se spécialise dans l’histoire du bonheur. Dans un projet de recherche de 
l’Université de l’Illinois sur l’histoire des émotions, il consacre tout un chapitre à la joie. Il affirme 
d’entrée de jeu que très peu d’études se sont consacrées à l’histoire des émotions positives, que 
l’intérêt est plutôt tourné vers l’histoire des émotions négatives, comme la colère ou la honte. Il 
n’existe toujours pas, selon McMahon, d’histoire réelle de l’émotion joyeuse dans les sciences 
humaines. Le tragique et les émotions qui en découlent restent manifestement les plus 
significatives, les plus auscultées. L’historien explique cette situation en affirmant que l’être 
humain est captivé par les expériences plus sombres. 
Painful events stay with us longer in memory and are recalled more often, while 
negative emotions like fear, anger, guilt, anxiety, shame and regret seem to have 
played such a crucial evolutionary role in ensuring our survival that they are simply 
more powerful than their positive counterparts.3  
En effet, il semble plus naturel de partager une histoire qui implique du ressentiment, de 
la tristesse, davantage que de raconter un événement heureux ou une relation bienveillante. La 
littérature en offre des exemples infinis, elle qui se nourrit de drames et d’histoires terribles, de 
déchirures, de cassures. Rares sont les récits qui ne parlent que de bonheur et de sérénité. Nous 
définirons au deuxième chapitre, Émotion et joie substantielle, une caractéristique essentielle de 
l’émotion joyeuse, c’est-à-dire son pouvoir de dilatation qui offre une emprise sur le réel et le 
potentiel de perfectionner l’existence. À partir de descriptions de l’émotion joyeuse et de ses 
symptômes physiologiques, nous tenterons de saisir ce que représente l’ampleur des désirs 
réflexifs qui sont multiples, et qui s’épanouissent particulièrement dans l’altérité. C’est en effet 
 
1 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, et Georges Vigarello, Histoire des émotions, L’univers historique (Paris: 
Éditions du Seuil, 2016). 
2 Darrin M. McMahon a publié chez Atlantic Monthly Press un ouvrage incontournable sur le bonheur en 2006 : 
Happiness: A History.  
3 Susan J Matt et Peter N Stearns, Doing Emotions History, University of Illinois Press, 2014, 
www.jstor.org/stable/10.5406/j.ctt3fh5m1. P.104 
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grâce à l’enrichissement de ses rencontres, de ses amours, de ses amitiés, que Goliarda Sapienza 
(et son alter-ego Modesta) se construit, résiste et s’amplifie.  
Quand on examine les divergences sémiologiques entre la joie et le bonheur, on constate 
qu’ils interagissent comme de véritables synonymes antinomiques. En particulier en ce XXIe siècle 
qui voit exploser l’économie du bonheur. Le troisième chapitre, Bonheur irraisonnable, propose 
un aperçu critique de l’injonction du bonheur et de la psychologie positive. Nous examinerons la 
notion de bonheur dans ses répercussions aliénantes et ses enjeux normatifs qui opèrent une 
subjectivation passive. Les aspects négatifs reliés à la pression du bonheur dans nos sociétés 
occidentales sont aujourd’hui évidents et ont déjà été maintes fois dénoncés. Nous essayerons 
ici d’approfondir l’idée selon laquelle l’industrie du bonheur s’avère un véritable ennemi de la joie 
profonde. Par le biais des auteures féministes Sara Ahmed et Lauren Berlant, nous verrons 
comment le bonheur confine aux conventions normatives de la bonne vie, à travers les dérives 
pernicieuses des crises de l’ordinaire menant au statu quo. Un remède pourrait être le contact 
privilégié avec nos désirs réflexifs, mis en lumière au deuxième chapitre. Il s’agirait de rester alerte 
devant le gouffre des émotions insidieuses, comme le pense aussi Goliarda Sapienza, qui 
reconnait la cohabitation de la raison et de l’émotion, de la souffrance et de l’exaltation.  
Malgré son apparence festive presque féérique, la joie a quelque chose d’immensément 
dérangeant. Elle ne réside pas dans le contrôle, le bien paraitre ou la docilité. Elle encourage bien 
au contraire à l’impudence et à la subversion. La figure rhétorique de la rabat-joie de Sara Ahmed 
s’indigne face au droit chemin du bonheur normatif qui dilapide les vecteurs de joie profonde. La 
rabat-joie est au service d’une joie collective et elle s’avère pleinement positive malgré son 
apparence de paria affective (p.47). Ainsi, Goliarda Sapienza est une rabat-joie qui se déploie avec 
une sagesse d’hérétique. Son combat exige une déstabilisante liberté et beaucoup de rigueur. 
Nous verrons comment cette auteure s’applique à consolider ses luttes par l’écriture et avec le 
désir assumé de construire une fondation joyeuse. Le dernier chapitre Capacité d’agir obstinée, 
montre comment la colère et la lutte sont des moteurs d’agentivité constructifs, qui se dilatent 
avec une espérance anxieuse.  
 
Chapitre 1-La joie de Goliarda Sapienza  
 
Il fallait être libre, profiter de chaque instant, expérimenter chaque 
pas de cette promenade que nous appelons vie. Libre d’observer, 
d’étudier, de regarder par la fenêtre, de guetter à travers cette forêt 
d’édifices chaque lumière qui de la mer se glisse entre les volets4 . 
 
Goliarda Sapienza s’est affairée à maitriser l’art de dilater le temps, en ressentant au long 
de sa promenade la fortifiante excitation de la plénitude de joie. L’œuvre et l’histoire de cette 
auteure italienne se confondent, car elle a rédigé de nombreux textes autobiographiques autour 
de réflexions et de rencontres qui ont marqué sa vie. Mais Sapienza est principalement connue 
pour son roman posthume, L’arte della gioia, traduit en 2005 en L’Art de la joie. C’est dans ce 
roman majestueux que l’on retrouve la complexité en condensé de cette femme habitée par la 
force de sa lucidité et une puissante soif de liberté. Comme ce texte est le seul qui prenne 
officiellement le chemin de la fiction, il lui offre une mise à distance permettant d’aller encore 
plus loin dans son étude existentielle, dans ses remises en question et dans ses certitudes 
incertaines, selon son expression. Bien qu’elle ait commencé à écrire à l’âge de 40 ans, 
l’abondance de ses textes est impressionnante. Une fois lancée, elle ne s’est plus jamais arrêtée, 
comme s’il pressait qu’elle se libère d’un poids intérieur qu’elle ne pouvait évacuer que par les 
mots.  
1.1. Récits thérapeutiques 
Goliarda Sapienza est née en 1924 en Sicile, à Catane, dans une famille recomposée de 
parents militants, dans un quartier pauvre appelé la Citiva. Sa mère, Maria Giudice, est une figure 
majeure de la gauche italienne. Elle fut un temps rédactrice en chef d’un hebdomadaire socialiste 
Il Grido del popolo (Le cri du peuple), auquel a collaboré Antonio Gramsci. Maria a déjà sept 
enfants quand elle rencontre en Toscane Giuseppe Sapienza, qui a trois enfants, à la fin de la 
 
4 Goliarda Sapienza, L’Art de la joie, trad. par Nathalie Castagné (Paris: Le Tripode, 2016). P.157 
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Première Guerre mondiale. Ce dernier est avocat syndicaliste. Ensemble, Maria et Giuseppe 
militent pour le droit des travailleurs, ils dirigent la chambre du Travail de Catane et le journal 
Unione. Ils seront victimes des représailles fascistes : leurs bureaux sont incendiés à deux reprises 
et un de leur fils, Goliardo, est retrouvé noyé. Goliarda, qui vient au monde deux ans plus tard, 
hérite de ce prénom en mémoire de son frère assassiné. Elle passe son enfance dans cette famille 
d’intellectuels activistes qui font de la liberté un devoir. Elle se construit dans une famille hors du 
commun, puisque le terreau dans lequel elle évolue est aux antipodes des valeurs véhiculées dans 
l’ère fasciste. Ce foyer atypique laissera des marques indélébiles sur cette femme en quête 
d’identité et de sa propre voix. 
Sapienza a étudié à l’école d’art dramatique et a consacré une bonne partie de sa vie au 
théâtre et au cinéma comme comédienne avant de se mettre à l’écriture. Elle a travaillé auprès 
de grands noms du septième art comme Luchino Visconti et Francesco Maselli, son premier mari. 
La santé psychologique de sa mère Maria est très fragile et Goliarda prendra soin d’elle, dans ses 
années de démence et jusqu’à sa mort en 1953. Son père meurt aussi dans les années 50, ce qui 
coïncide avec ses désillusions idéologiques (mort de Staline et révélation de ses crimes). Elle vit 
d’importantes crises d’angoisse et de dépression qui la mènent à des tentatives de suicide. Ce 
qu’elle nomme le « tunnel traversé de 1956 à 19645 » est ponctué de séjours dans un asile 
psychiatrique, où elle subira des électrochocs qui auront un impact sur le reste de sa vie. Pendant 
deux ans, il lui est impossible de lire ou d’écrire et elle ne pourra plus jamais conduire. C’est à 
cette époque qu’elle quitte le milieu du cinéma et qu’elle entame une thérapie psychanalytique. 
Elle se met alors à l’écriture de poèmes, de nouvelles et de deux récits autobiographiques, Lettera 
aperta (1967) et Il filo di mezzogiorno (1969). Elle choisit alors radicalement de rompre avec le 
milieu bourgeois et intellectuel, pour se consacrer à l’écriture un peu comme une ascèse, pour ce 
qui est de la rigueur. Elle fait délibérément le choix de la pauvreté, afin de se rapprocher d’un 
mode de vie en accord avec ce qu’elle estime matière à sérénité. En 1980, elle se retrouve en 
prison à la suite d’un vol de bijoux à une amie aristocrate. Elle restera profondément transformée 
par ce séjour dans la prison pour femmes de Rebibbia, à Rome, où elle renoue avec ses idéaux de 
jeunesse par son contact avec des femmes de différentes sphères sociales. C’est avec cette « mort 
 
5 Goliarda Sapienza, Carnets (Paris: Le Tripode, 2019). P.189 
25 
juridique » qu’elle se coupe réellement du milieu dans lequel elle baignait et qu’elle retrouve une 
certaine véridicité humaine, loin des théâtres et des échanges superficiels. Son texte L’Università 
di Rebibbia (1983) dresse le portrait de ce détour existentiel crucial. Ce dernier livre fait partie de 
son cycle Autobiographie des contradictions, avec Io, Jean Gabin (sur son enfance en Sicile) et Le 
certezze del dubbio (qui témoigne d’une relation passionnée avec une ancienne codétenue de 
Rebibbia). Sapienza est aussi l’auteure d’Appuntamento a Positano, un texte qui rend hommage 
à une femme et à un village resté pour elle suspendu dans le temps. Tous ces textes ont été 
traduits en français depuis 2012 aux éditions Le Tripode.  
Alors qu’elle termine L’Art de la joie, en 1975, Sapienza rencontre Angelo Pellegrino, qui 
sera un allié dans son équilibre psychologique et littéraire. Ce dernier lui offre délibérément une 
quarantaine de cahiers, à partir de 1976 et jusqu’à sa mort en 1996, afin de l’éloigner de la 
dépression. Ces cahiers constituent au total près de 8000 pages d’écriture. La dernière publication 
aux éditions Le Tripode, Carnets (2019) consiste en la traduction d’une sélection de ces textes. 
Elle écrit sur la solitude, sur ses contradictions, le progrès, l’argent, la pauvreté, le quotidien, 
l’amitié. Il devient évident que les mots ont pour elle une fonction thérapeutique. Vers la fin de 
sa vie, dans ces carnets intimes, on peut lire le rôle que joue l’écriture dans la vie de cette femme 
qui s’abandonne aux mots.  
Les feuillets vides me prennent désormais à la gorge comme des journées privées de 
vie et de joie : parce que même une douleur, un échec, une humiliation, s’ils sont écrits, 
se transmuent sinon en joie, du moins en une grande sérénité : sérénité qu’atteint 
toujours celui qui sait que, dans le bien ou le mal, même dans un jour de douleur 
(comme celui de la mort de Gigi), on a continué à cultiver à la bêche son petit jardin6.  
Cette métaphore de l’écriture, comme un jardin à cultiver, illustre l’application 
consciencieuse requise pour faire fleurir une part de soi. Les réflexions introspectives qu’elle 
glisse sur le papier enrichissent son expérience. Les mots ont une fonction dépurative, ils 
s’insèrent dans des phrases ficelées à un rythme qui rappelle la confession amicale, affranchie 
d’une retenue contraignante. Un peu aussi à la manière d’un journal intime, qui est un 
témoignage privilégié d’une pensée sans filtre. Sapienza reconnait les doutes et les contradictions 
et elle résiste à la pudeur. Ses écrits sont truffés de formules-citations sur lesquelles il fait bon 
 
6 Sapienza. P. 437 
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méditer, parfois comme des préceptes. C’est ce qui explique la tentation assumée de parsemer 
cette recherche d’épigraphes.  
La grande précarité émotionnelle qui se mêle à des élans de félicité est une clé importante 
de Goliarda Sapienza. Elle part à la conquête de ses incertitudes existentielles, dans une 
dialectique entre fragilité et sérénité. Sapienza est consciente que ces deux états sont 
apparemment incompatibles et c’est cette lucidité sensible qui fait d’elle un être de plénitude et 
de joie. Le bonheur ne réside pas que dans la jouissance, mais aussi dans une acceptation de la 
douleur. L’approche ataraxique est certainement épicurienne. Les épicuriens (Épicure, Lucrèce, 
Diogène) reconnaissaient les difficultés, la peine et la mort comme des composantes immuables 
de la vie, sur lesquelles nous n’avons aucun pouvoir. Dans un rejet des plaisirs qui ne sont pas 
essentiels, ils insistaient plutôt sur la compréhension de la nature pour se débarrasser des craintes 
et des angoisses. Sapienza se réfère à plusieurs reprises dans ses textes à la pensée d’Épicure. 
Voici un extrait de sa Lettre à Ménécée.  
S’accoutumer aux régimes simples et non abondants assure la plénitude de la santé, 
rend l’homme actif dans les occupations nécessaires à la conduite de la vie, nous met 
dans de plus fortes dispositions quand nous allons, par moments, vers l’abondance, et 
nous prépare à être sans crainte devant les aléas de la fortune.7  
La tranquillité de l’âme, ce que Sapienza appelle la sérénité, fait partie du parcours de la 
joie, et il s’avère que les souffrances n’en sont pas exclues. Celles-ci sont plutôt reconnues avec 
le désir de les surpasser. Elle « encaisse les coups, les digère, puis les recycle en un salutaire 
fertilisant existentiel8 ». C’est pourquoi les injonctions normatives du bonheur (chapitre 3), qui 
rejettent les réalités négatives, seraient nocives et affaiblissantes, voire rétrécissantes. Les récits 
introspectifs que constituent les productions discursives de Goliarda Sapienza sont du matériel 
de fondation de sa sérénité. Ils forment des « activités éminemment émancipatoires, qui font 
‘surgir des configurations de sens inédites’9 ». À travers son parcours littéraire, hautement 
autobiographique, Sapienza se construit et se réinvente, au cœur d’un espace d’affranchissement 
qui est si efficace que même ses convictions les plus profondes peuvent être dilatées vers une 
 
7 Épicure, Lettres, maximes et autres textes de Épicure, Flammarion, 2011. P.101 
8 Thérèse Lamartine, « La joie selon Goliarda Sapienza », Nuit blanche, no 140 (2015): 5. 
9 Sandra Nossik, Approches discursives des récits de soi, Presses Universitaires de Franche-Comté, Semen 37, 2014, 
http://pufc.univ-fcomte.fr/revues/semen/semen-37.html. 
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plus grande cohésion avec ses aspirations. L’écriture permet le contact avec un examen de 
conscience rédempteur. Pour la chercheuse Sandra Nossik, qui s’est intéressée aux approches 
discursives des récits de soi, « la mise en récit d’une expérience personnelle est un moyen 
d’accroitre la conscience de soi présente chez tous les êtres humains10 ». Nous verrons plus loin 
comment son roman L’Art de la joie correspond à plusieurs égards à la structure des romans 
d’apprentissage, avec une héroïne qui s’émancipe devant les épreuves. La part d’émancipation 
surpasse le récit diégétique, car l’auteure elle-même s’accroche à l’écriture pour s’épanouir, se 
gonfler de joie. Le tout premier récit autobiographique de Sapienza, Lettre ouverte, commence 
sur cette confidence faite aux lecteurs et aux lectrices, telle une justification devant les milliers 
de pages qu’elle écrira. 
Je me décide à vous parler de ce qui me pèse depuis quarante ans sur les épaules. (…) 
Vous penserez : pourquoi ne se débrouille-t-elle pas toute seule? De fait, j’ai essayé, 
beaucoup essayé. Mais vu que cette recherche solitaire m’amenait à la mort - j’ai failli 
deux fois mourir ‘de ma propre main’, comme on dit-, j’ai pensé que se défouler avec 
quelqu’un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi11. 
Le ton est donné. Elle écrit, un peu plus loin, que cette lettre ouverte est un outil pour 
mettre de l’ordre dans ses pensées, sans toutefois rechercher une quelconque vérité. Elle insiste 
sur l’importance de ne pas amalgamer les deux principes. « Je crois vraiment que cet effort, 
l’effort que je vais faire pour ne pas mourir étouffée dans le désordre, sera une belle enfilade de 
mensonges12. » Son écriture, nourrie d’histoires personnelles et fictives, de faits et d’inventions, 
lui procure un sentiment de continuité et de stabilité identitaire, telle une assise à son 
déploiement individuel. Goliarda Sapienza est une combattante, qui s’appuie sur ses afflictions 
tout autant que sur ses convictions. Dans son quotidien, selon le témoignage d’Angelo Pellegrino, 
elle vit dans l’harmonie des petites choses. Ses angoisses, bordées d’une sensibilité bouillonnante 
ne sont pas incompatibles avec un quotidien illuminé de joie. Elle aime nager, cuisiner, marcher, 
lire, écrire, se balader : elle veut jouir de la vie. Il subsiste toujours la force du désir, celui de 
liberté, de beauté, de connaissances et d’amour, qui offrent une structure à sa joie. Le philosophe 
 
10 Nossik. P.38 
11 Goliarda Sapienza, Le fil d’une vie: récit autobiographique, trad. par Nathalie Castagné (Paris: V. Hamy, 2008). 
P.25 
12 Sapienza. P. 27 
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français Clément Rosset13 écrivait que le désir et l’appétit de vivre sont les grandes différences 
qui distancient le dépressif de l’homme joyeux. Ce ne sont pas les souffrances ou les peines qui 
mettent un frein à la joie, mais bien l’anéantissement des désirs. En effet, quand le désir s’éteint, 
les possibilités de joie disparaissent, laissant le champ libre à la grisaille. Les écrits de Sapienza 
sont fidèles aux sinuosités incertaines des souffrances, mais aussi à la beauté brute environnante 
et aux sinuosités fécondes de joie. Elle s’éteint en 1996 à Gaeta, petit village portuaire situé entre 
Rome et Naples, où elle a passé les dernières années de sa vie. Son parcours est une chute 
maitrisée, emplie de supports qui permettent de continuer la promenade. Exactement comme 
l’acte de marcher constitue une chute régulière amortie par le sol. Pied de nez du hasard, elle 
meurt chez elle, de manière inopinée, à la suite d’une chute dans l’escalier. 
1.2 L’Art de la joie  
 1.2.1 Rejet 
On ne peut passer à côté de l’histoire éditoriale du roman L’arte della gioia (L’Art de la 
joie) aujourd’hui considéré comme un incontournable de la littérature italienne contemporaine. 
Après des années de travail consciencieux alors qu’elle était dans la quarantaine, entre 1967 et 
1976, Sapienza approche des dizaines d’éditeurs et reçoit refus sur refus. Le contenu est jugé 
blasphématoire, féministe, indécent et sa forme disproportionnée (le roman fait plus de 600 
pages). Cet échec est perçu comme une cruelle injustice par l’auteure. Dans ses Carnets, elle 
revient sur ce nœud qui l’habitera toute sa vie.  
Mon angoisse quant au sort de Modesta se traîne, molle et visqueuse, entre mes côtes 
et mon cœur, mais il est juste qu’il en soit ainsi et je ne la combats pas. Je laisse ce 
serpenteau ou ce rat d’angoisse plonger dans ma poitrine et quelquefois mordre ma 
chair de ses dents. Il est juste qu’il en soit ainsi, il faudrait être malade pour ne pas 
l’accepter. Comment ne pas s’angoisser pour le destin d’un travail auquel on a consacré 
sept années entières de son existence14?   
La personnification de son angoisse a un écho physiologique. C’est dans son corps quelle 
ressent la douleur, comme la morsure d’un animal qui la contaminerait. Elle souffre de 
 
13 Clément Rosset (1939-2018) a publié de nombreux ouvrages philosophiques. Nommons ici Le Réel et son double : 
essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, Le Choix des mots, Paris, Éditions de Minuit, 1995 
14 Sapienza, Carnets. P.100 
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l’impossibilité de mettre au monde cette création. Ce rat d’angoisse qui la ronge n’est pas sans 
rappeler sa souffrance de n’avoir pu avoir d’enfant. Elle écrit dans ses Carnets, « c’est là la douleur 
la plus profonde de ma chair et de mon esprit15». On voit que le corps est atteint dans l’angoisse 
et la tristesse, exactement comme l’émotion joyeuse profite de témoignages somatiques, tel que 
nous le verrons au prochain chapitre. Son ambitieux roman verra finalement le jour, deux ans 
après sa mort, en 1998, publié par Angelo Pellegrino. Malgré sa naissance, le roman reste invisible 
et inconnu. C’est à la suite de sa traduction en français en 2005, grâce à la clairvoyance de 
l’éditrice française Viviane Hamy, qu’il devient un best-seller traduit en plus de vingt langues. 
Visiblement, l’Italie des années 70 n’était pas prête à recevoir un récit mettant en scène une 
femme indépendante, féministe, communiste, antifasciste et bisexuelle. Voici ce qu’a écrit René 
de Ceccaty dans un article paru dans Le Monde sur L’Art de la joie: 
La personnalité écrasante de l'auteur et la psychologie de sa protagoniste, Modesta, 
sont faites pour déranger. Trop d'exaltation et de crudité dans les scènes sexuelles, 
trop d'intelligence et de liberté. Oui, il y a de très longs dialogues, oui, des scènes 
oniriques où l'on quitte terre, oui, des tabous sexuels et familiaux transgressés, l'amour 
conçu comme un absolu charnel, la vie confrontée des petites gens et des aristocrates, 
des militants socialistes et des premières féministes, il y a un viol, des amours entre 
femmes, des tentatives de suicide, oui, il y a Stendhal et Kerouac, la littérature russe et 
Edgar Allan Poe. Et cela n'a pas plu16 ? 
Le roman débute sur un viol infâme et le meurtre d’une sœur. S’ajoutent critique de la 
religion et autres témoignages pouvant ébranler les mœurs et la morale chrétienne. La grande 
liberté des rebondissements narratifs avait en effet tout pour choquer. Il est question d’inceste, 
de masturbation, d’homosexualité. Modesta a des rapports charnels avec une mère supérieure 
(Mère Leonora), l’ancien amant de cette sœur (Carmine) et aussi avec leur fille illégitime 
(Béatrice). Le tout sans aucune culpabilité, dans la mesure où l’écriture n’est filtrée par aucun 
scrupule. Je dirais même que les épreuves brutales auxquelles l’héroïne fait face consolident son 
parcours initiatique. Comme si la déconstruction radicale des tabous était essentielle pour ce 
personnage en plein combat émancipateur.  
 
15 Sapienza. P.33 
16 René de Ceccatty, « Sapienza, princesse hérétique », Le monde, 15 septembre 2005, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/09/15/sapienza-princesse-heretique_689173_3260.html. 
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1.2.2 Parcours initiatique 
 Je ne m’aventurerai pas ici dans une analyse comparative entre le roman initiatique, le 
roman d’éducation, le bildungsroman ou le roman d’apprentissage17. Nous retiendrons pour cette 
étude les grandes lignes qui réunissent ces sous-genres voisins sous l’appellation générique du 
roman d’apprentissage. Pour en donner une vaste définition, la structure narrative constitue une 
mise en récit sur plusieurs années de la traversée d’un personnage qui se construit. L’Art de la 
joie correspond à ce genre romanesque dans la mesure où Sapienza dresse le portrait d’un enfant 
misérable qui découvre le monde à travers toutes sortes d’épreuves.  Née le 1er janvier 1900 dans 
une famille Sicilienne sordide, Modesta se débat et s’enhardit par le biais de ses lectures et de 
ses rencontres. On la regarde grandir, vieillir et s’affranchir de diverses cellules d’enfermement, 
de la pauvreté et de la cruauté de son enfance, au couvent de son adolescence, jusqu’aux interdits 
sexuels et aux cloisonnements politiques et sociaux, en plein essor de Mussolini et sous le poids 
d’une religion prépondérante. Le récit se termine quand Modesta a une soixantaine d’années, 
dans les années 60. Il s’agit donc aussi d’un véritable parcours historique, social et politique de la 
première moitié du XXe siècle en Italie.  
L’Art de la joie est une aventure littéraire et existentielle. La libraire Florence Lorrain à 
Paris constate depuis plusieurs années un engouement autour de ce roman, comme si ses 
client.e.s avaient une relation particulière, voire intime avec son auteure. Plusieurs lectrices (mot 
employé volontairement au féminin, sans non plus vouloir insinuer qu’il n’existe aucun lecteur) 
ont affirmé que cela avait eu un impact important sur leur vie18. Le souffle de cette écriture intime 
questionne sur son propre passé, ses volontés et ses ambivalences. Gérard Danou, professeur de 
littérature à l'Université Paris-VIII, estime que la fonction du roman d’apprentissage est de 
« former le lecteur ». Selon lui, « l’acte de lecture confronte le monde fictionnel donné à lire avec 
la vie réelle et le roman que chacun porte en soi19. » On pourrait répondre que cela correspond à 
 
17 Pour approfondir ce sujet, l’ouvrage Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature française et 
étrangère de Philippe Chardin (paru en 2007 aux éditions Kimé) propose une réflexion comparatiste sur ce genre, à 
la lumière de textes d’origines et d’époques différentes. 
18 « Goliarda Sapienza (1924-1996) : la Madone indocile », France Culture, consulté le 11 mars 2019, 
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/goliarda-sapienza-1924-1996-la-madone-indocile. 
19 Gérard Danou, Anne Clancier, et Anne Roche, Le roman d’apprentissage: approches plurielles : colloque de Cerisy-
la-Salle (S.l.: SenS, 2002). P. 207 
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la fonction de la littérature en général, mais le roman d’apprentissage a particulièrement la 
faculté de confronter le lecteur devant la zone d’affranchissement inhérente à sa maturité. 
L’émancipation du personnage mise en récit joue un rôle cathartique, car elle rappelle le passage 
de l’enfance à l’adolescence, la rupture avec le foyer familial et la construction individuelle. Ces 
moments de passage sont profondément ancrés dans un cheminement intime et personnel. L’Art 
de la joie, en plus de reproduire ces bornes de passage, dégage une audace de liberté 
étrangement exaltante. Cela explique pourquoi il est devenu culte pour plusieurs. Sa lecture est 
sans contredit une expérience, également pour ses composantes discursives.  
L’action principale du roman se passe en Sicile, sur les pentes de l’Etna, un des volcans aux 
plus fortes activités éruptives. Modesta est passionnée, mais elle ne se laisse pas sombrer dans 
l’émotion. Elle résiste et fait triompher sa raison. On ne tombe donc jamais dans la mièvrerie, 
bien que les envolées sentimentales correspondent parfois aux élans sensuels et enflammés des 
romans à l’eau de rose.  Les descriptions et les tirades frôlent le baroque, dans une intimité à fleur 
de peau surchargée et sans pudeur. Oui, les livres de Sapienza sont épris de passion, dans un 
bouillonnement tellurique, une tension vitale. Mais le désir d’apaisement et de sagesse sereine 
entraine une écriture maitrisée. Le surgissement intérieur rencontre des préoccupations sociales, 
politiques et artistiques. La forme et la trame narrative en font un objet singulier, presque 
difforme. Les registres d’écriture sont fondamentalement hybrides. Sapienza ne s’interdit rien. 
Elle passe naturellement d’une création romanesque, aux didascalies théâtrales, au journal intime 
d’un personnage secondaire, aux interminables monologues sur la politique, la psychanalyse, la 
philosophie. Le lecteur est parfois dérouté, entre les ellipses surprenantes et les discours 
polyphoniques. Les propos idéologiques ou les lieux communs que Modesta souhaite outrepasser 
sont livrés ici dans un dialogue, là dans un monologue. La multiplicité des personnages habite le 
roman et le lecteur a accès à de nombreuses visions et consciences indépendantes. Pour 
Bakhtine, il s’agit d’un amalgame « d’unités stylistiques hétérogènes » et même si l’exercice est 
appuyé dans L’Art de la joie, il n’en demeure pas moins que ces unités « pénètrent dans le roman 
et forment un système littéraire harmonieux20». La narration reste principalement 
autodiégétique, le lecteur côtoie Modesta jusqu’au plus profond de son être, mais il arrive qu’on 
 
20 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Gallimard, Tel (Paris, 1978). P.88 
32 
passe à un narrateur omniscient, sans crier gare. Finalement, l’assemblage des niveaux de langue 
est métissé, en concordance avec les sociolectes. Car la vie de Modesta est ponctuée de 
rencontres d’individus aux origines sociales multiples. Une galerie de personnages défile, de la 
princesse Sicilienne, à la nourrice analphabète au registre familier, en passant par les militants 
intellectuels. En résulte un exercice de lecture parfois enlevant et passionnant, parfois ardu et 
soporifique, car le récit est bardé d’innombrables discours digressifs. Pour Frédéric Martin, 
éditeur à Le Tripode, il s’agit d’une transcription temporelle de l’existence telle que nous la vivons, 
avec « ses longueurs, ses soubresauts et la fermentation de nos réflexions21 ». L’idée de cette 
transcription temporelle est intéressante, mais elle sert aussi à justifier la non-existence du travail 
éditorial sur cette œuvre posthume. En tous les cas, l’éditeur y voit une leçon d’humilité. Ces 
passages tunnels qu’il aurait probablement coupés dans un travail d’édition sont nécessaires 
selon lui à la construction littéraire de cet objet insolite.  
1.2.3 Bornes métaphysiques 
Dans la dernière moitié du roman, les personnages se chevauchent, les liens 
généalogiques s’emboitent, les points de ressemblance sont nommés, les souvenirs d’untel se 
mêlent aux nouvelles expériences d’un autre. Étrangement, les liens de filiation restent clairs et 
Modesta solide et imperturbable dans sa façon de raconter les péripéties de ses enfants, de sang 
ou adoptés, de ses amants ou anciennes amours. Comme si dans notre vie, les mêmes 
appréhensions finissaient toujours par revenir, solidifiant les mutations. C’est en relisant le roman 
que je suis tombée sur cette phrase qui justifie cette impression de la construction du récit: 
« Voilà comment revenait le passé…pas avec les mêmes personnages, comme dans les romans, 
mais avec d’autres, nouveaux, qui nous rendent le souvenir de peurs non effacées22. » Les 
événements se constitueraient de microcosmes affectifs qui se perpétuent à l’infini dans un cycle 
de vie, de génération en génération. L’Art de la joie a une couleur quasi-métaphysique, en 
supposant que l’existence aille bien au-delà de la mort. Modesta devient l’héritière de la villa 
 
21 Mathieu Garrigou-Lagrange, « Vie de Goliarda Sapienza », France Culture, 3 avril 2019, 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/goliarda-sapienza-12-vie-de-goliarda-sapienza. 
22 Sapienza, L’Art de la joie. P.127 
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Brandiforti en épousant le prince Ipolitto, trisomique comme l’était sa sœur, enfermé comme un 
monstre dans une pièce obscure du château.   
 Cette « chose » n’était qu’un homme gras et trapu à la tête ronde qui me fixait avec 
les yeux de Tina. Je reculai, et pour la première fois de ma vie je me demandai si les 
morts ne revenaient pas. Cette Tina de sexe masculin, en me voyant, cessa de se 
débattre et de grogner, et la bouche ouverte, me fixa vraiment comme si elle m’avait 
reconnue23. 
Pour arriver à ses fins, Modesta joue la carte du dévouement religieux et elle continue à 
« tisser sa toile » avec ce mariage qui la transforme en princesse. Dans le château, les chambres 
des défunts sont laissées telles quelles, à la demande de Gaïa, qui dit que « toutes les pièces 
doivent rester intouchées, afin que, s’ils le veulent, ceux qui s’en sont allés puissent y 
retourner24. » Il faut dire que le rapport à la mort, la certa, la certaine, a une saveur particulière 
pour les siciliens. Les défunts restent présents, toujours là à hanter les existences, les lieux et les 
êtres. « Tous les enfants de l’île, le 2 novembre, en jouant, parlent de leurs morts, qui ne se 
trouvent ni à l’enfer ni au paradis, mais avec eux. L’Église elle-même a toujours dû fermer les yeux 
sur cette coutume païenne25. » La mort ne terrorise pas Sapienza. Mieux, elle accepte sa réalité 
pour ensuite savourer pleinement les joies de la vie. Elle reconnait les cycles de régénérescence. 
Telles des figures de morts-vivants, les personnes en vie sont hantées par les défunts, qui 
reviennent dans le corps d’un autre, ou dans une mémoire inaltérable, avec la même charge 
symbolique, les mêmes messages de sagesse qui aident Modesta à se construire. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, elle est arrêtée pour avoir soutenu un parti clandestin. Elle passe cinq 
ans en prison, où ses souvenirs reviennent et se confondent avec la réalité. L’importance 
consacrée aux rencontres et évènements qui jalonnent son chemin fait partie de son parcours 
joyeux, toujours en ébullition. Elle se rappelle régulièrement les paroles de sagesse de Tuzzu et 
Mimmo, rencontrés au début du roman, figures masculines de confiance qui ont ouvert une 
brèche dans sa transformation, comme de premières étincelles.  
 
23 Sapienza. P.102 
24 Sapienza. P.76 
25 Sapienza. P.350 
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1.2.4 Une nécessaire désobéissance 
Goliarda Sapienza ne s’en cache pas. Elle veut saisir et définir la joie. Au début de L’Art de 
la joie, alors qu’elle goûte à la connaissance au couvent, Mère Leonora lui assigne ce discours sur 
la discipline et l’obéissance. 
Attention, car l’intelligence peut faire tomber dans les sombres rets du pêché. Prie et 
brode, en plus d’étudier. Brode et prie. La broderie habitue à l’humilité et à 
l’obéissance qui sont les seules armes sûres contre le pêché...Tu ne dois pas être ainsi 
distraite quand on te réprimande. C’est le signe que le diable te fait un clin d’œil pour 
rendre inutile notre travail de redresser tes branches, qui sont attirées vers l’ombre au 
lieu d’être attirées vers la lumière. L’enfant est une plante fragile qui tend à la mollesse 
et au jeu. Ce n’est qu’en l’attachant solidement avec les fils de la discipline qu’on peut 
le faire pousser droit et sans déformations dans son âme et son corps.26  
Ce paragraphe illustre très bien le territoire doxique que Modesta aura à confronter tout 
au long du roman pour sa lutte émancipatrice, en route vers la joie. On la met en garde contre 
l’intelligence, alors que c’est l’intelligence qui la sauve. Le chiasme « Prie et brode, brode et prie » 
insiste sur le caractère répétitif, contraignant et aliénant de ce qu’on veut lui imposer. La 
remontrance de la Mère s’appuie sur le pêché et le diable, dans un discours d’épouvante qui vise 
à culpabiliser la jeune subordonnée. Soulignons particulièrement les métaphores horticoles, 
comme si l’humain était un végétal à stabiliser, avec un tuteur rigide, sinon condamné à la 
noirceur et à l’enfer, condamné à la déformation, de l’âme et du corps. Modesta doit obtempérer 
si elle ne veut pas devenir un monstre. Mais qu’arrive-t-il quand le corps s’ouvre à d’autres 
formes? Ce sermon est le coup d’envoi de sa désobéissance acharnée. Si l’intelligence permet de 
tomber dans les rets du pêché, Modesta s’y consacrera, corps et âme. Résistance, dilatation du 
corps, désir, indiscipline, raison : les éléments fondateurs d’un art de la joie sont reconnus.  Il est 




26 Sapienza. P.29 
 
Chapitre 2-Émotion et joie substantielle  
C’est étrange, l’impossibilité de communiquer une joie est plus 
douloureuse que celle de ne pouvoir communiquer une souffrance. Ce 
doit être parce qu’on a tant à faire pour surmonter la souffrance que 
dans l’effort de s’en débarrasser on oublie les autres. Mais une joie? 
Une joie est quelque chose qui réclame tout de suite, de toute 
urgence, d’être reconnue par les autres, partagée27. 
 
Nous avons parcouru les grandes lignes de ce en quoi consiste un art de la joie pour 
Goliarda Sapienza, à travers un commentaire sur ses récits introspectifs et son roman 
d’apprentissage. Ampleur physiologique, désirs réflexifs, rencontres avec l’altérité : les écrits de 
Sapienza témoignent du potentiel de cette émotion joyeuse. Ce chapitre propose de circonscrire 
le pouvoir de cette émotion et de cerner ses capacités extensibles. 
2.1 Expression somatique de l’émotion 
La joie est pétulante. Elle nous transcende et nous propulse. Les sensations ressenties 
dans un moment de joie sont incontrôlables. Le cœur palpite, on ressent une chaleur au niveau 
du plexus solaire, on devient léger, euphorique, excité. C’est une véritable expérience corporelle. 
Le visage peut s’empourprer, les yeux sont brillants et tout le corps s’épanouit, s’embellit. Quand 
on ressent une émotion, c’est notre corps qui réagit. La joie nous traverse, elle crée le rire et fait 
gonfler le cœur. C’est un courant d’énergie qui se décharge dans le corps. La joie est 
temporellement circonscrite, tel un jaillissement. Citons cette définition de la joie, qui m’apparait 
comme la plus juste : « Émotion vive, agréable, limitée dans le temps; sentiment de plénitude qui 
affecte l'être entier au moment où ses aspirations, ses ambitions, ses désirs ou ses rêves viennent 
à être satisfaits d'une manière effective ou imaginaire28. » Il s’agit bien d’un état de plénitude, 
quand la joie emplie l’être d’une impression de parfaite harmonie.  
 
 
27 Goliarda Sapienza, Moi, Jean Gabin, Le Tripode (Paris, 2012). P.105 
28 « JOIE : Définition de JOIE », consulté le 7 octobre 2019, https://www.cnrtl.fr/definition/joie. 
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C’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que l’on s’intéresse aux manifestations somatiques 
reliées aux émotions. Neurologistes et biologistes emboitent le pas aux philosophes qui tentent 
de définir les sensations, les passions et les vertus humaines depuis l’Antiquité. Nommons par 
exemple les neurologues allemands Albert Eulenberg (1840-1917) et Paul Guttmann (1834-1893), 
qui ont étudié le système nerveux autonome29. Des anatomistes ont aussi cherché à distinguer 
les expressions corporelles et faciales des émotions. Le premier à s’y intéresser sérieusement est 
Gaspard Lavater30, théologien et physiognomoniste qui a créé une classification des signes 
morphologiques en lien avec des traits psychologiques. Dans une version plus contemporaine, le 
psychologue américain Paul Ekman31 s’intéresse aux micros-expressions des émotions depuis les 
années 70. Il affirme que les manifestations corporelles des émotions seraient les mêmes à tout 
âge et dans toutes les cultures. Ce qui va à l’encontre même des approches anthropologiques. Sa 
méthode est critiquée par ses pairs, comme n’ayant aucun fondement crédible, ni valeur 
objective. Ce type d’étude reconnaissant des liens entre tempérament d’un sujet et concordance 
corporelle est encore aujourd’hui réfuté comme n’ayant aucune rigueur scientifique. Les 
différentes approches théoriques qui s’intéressent aux émotions convergent toutefois sur 
l’implication d’une expression somatique, car c’est le propre de l’émotion d’entrainer une 
manifestation physiologique. D’un point de vue neurologique, c’est le système limbique du 
cerveau qui traite les émotions et les relie à des marqueurs somatiques32.  
Goliarda Sapienza porte au bout de ses mots une éthique de la joie. Mais elle s’applique 
aussi à décrire ses impacts physiologiques. Elle parle de l’émotion joyeuse comme d’une irruption 
dans les veines : « un incendie dans la sang », « une pluie légère d’avril qui lui entre dans le sang ». 
Elle dit aussi « j’ai la tête, le front en flammes, tandis qu’un rire de joie me monte de la poitrine 
aux joues. »  Ou encore « est-ce qu’une joie peut vous foudroyer comme l’éclair et vous 
déchiqueter le corps? » La joie peut avoir la puissance d’un brasier, mais elle peut aussi revêtir 
une douce sérénité : « une joie silencieuse et tranquille, ample comme les ondes concentriques 
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du lac. » La joie bouillonne ou apaise. On parle aussi parfois de joie de vivre. Cette expression est 
juste parce que la joie rend optimiste, elle donne une forte impression de cohésion avec les autres 
et avec le monde, une forte impression de se sentir vivant. Dans ses Carnets, Sapienza cisèle 
l’émotion qui découle d’un souvenir précis d’un moment de pleine sérénité.  
Je me souviens d’un été à Positano - j’avais trente ans et j’étais en pleine forme - 
étendue, nue, sur un rocher de l’une des innombrables petites baies qui entourent de 
part et d’autre la baie mère du village : je fus saisie d’une nostalgie profonde pour ce 
doux rocher qui me servait de lit, pour la clarté ésotérique de la matinée et de mes 
trente ans. Les larmes me vinrent presque aux yeux, de reconnaissance, aussi, envers 
cet endroit-reconnaissance que j’éprouvais déjà. Et maintenant que je note cette 
sensation, aucune, je ne dis pas nostalgie, mais aucune émotion ne me vient pour ces 
instants, jours, mois, savourés là-bas dans cette crique-coquillage au silence plein 
d’échos mélodieux…Échos qui émanent de tout coquillage porté à l’oreille. Cette 
absence d’émotion me dit que j’ai bien fait de voler, constamment, ma part de joie à 
tout et à tous : événements, personnes, abondance ou manque d’argent…Et peut-être 
cette nostalgie n’était-elle que la plénitude de la sérénité dont je jouissais et que je 
savais être rare dans la vie de chacun d’entre nous33. 
Le terme nostalgie fait référence d’un point de vue étymologique à ce qu’on appelle le mal 
du pays (du grec ancien nóstos-retour et álgos-douleur). C’est le sentiment de manque face à un 
lieu ou une époque qui appartient au passé. Et on peut effectivement ressentir une forte bouffée 
de joie en revisitant un lieu qui nous rend nostalgique. Mais était-ce vraiment de la nostalgie que 
Sapienza ressentit sur son rocher? Plutôt, comme elle le pressent, un murmure de vie, un coup 
de coude du moment éphémère, qui la propulse dans un mélange d’émotions joyeuses, gonflant 
le corps de la gratitude d’être en vie, si violente qu’elle donne envie de pleurer. Des larmes de 
joie. C’est ce qui constitue une émotion dimorphe, quand la réaction physiologique est contraire 
à l’émotion en cause. L’incapacité de retenir un fou rire lors d’un enterrement est un autre 
exemple typique d’émotion dimorphe. Des études en psychologie34 se sont penchées sur le 
phénomène et il s’agirait d’une régulation naturelle des moments émotionnels particulièrement 
bouleversants. La fonction serait d’atténuer un trop plein d’extase ou à l’inverse un choc tragique. 
Sapienza, qui gît face à l’immensité de la mer, saisit une part de joie triomphante. Il n’est pas 
question de regret, comme dans un état mélancolique ou nostalgique, mais bien de sérénité, 
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d’adéquation au monde, de pure plénitude. Dans son ouvrage Histoire du bonheur, Michel 
Faucheux se réfère à un sentiment d’épiphanie. « Le bonheur est de l’ordre de l’instant lorsque 
celui-ci confine à l’épiphanie du sacré et ramène le sentiment à la certitude de l’être et l’intuition 
de l’éternité. Comme si notre destin nous condamnait à ne vivre la plénitude que sous la forme 
de l’éphémère ou de la révélation35. » Cette intuition saisissante de se sentir exister, pour 
reprendre les termes du philosophe Bruce Bégout36, correspond parfaitement à une 
manifestation de joie, aussi intense que fugitive.  
2.2 Cette joie qui dilate 
Éprouver de la joie, c’est ressentir cette bouffée qui envahit notre enveloppe physique, 
comme une vague qui gonfle et crée de l’espace dans notre corps et notre esprit. La dilatation 
n’est pas qu’une métaphore. Elle se produit concrètement dans la manifestation d’une joie. 
Goliarda Sapienza témoigne de cette dilatation réelle dans ce passage où elle justifie une réaction 
impétueuse. « Lorsque les idées deviennent claires dans ma tête, il arrive que, d’émotion, mes 
poumons se remplissent d’un bonheur si puissant qu’il fait exploser ma voix sans que je le 
veuille37. » La dilatation des poumons par la joie, quand le cœur palpite souverainement, n’est-ce 
pas exactement ce qui illustre le mieux cette émotion active? On ressent la dilatation dans la 
jouissance d’un désir anticipé, dans la grandeur de l’amour, dans un élargissement de notre 
champ d’intérêt, dans une véritable expansion de l’espace, du corps et de l’esprit. L’émotion dans 
l’espace se contracte et se dilate. Elle resserre le cœur ou lui fait prendre une incontrôlable 
expansion. Si la peur comprime notre cœur et rétrécit notre capacité à respirer, la joie gonfle 
notre corps physique, le rendant léger et amplifié.  
Dès que la joie s’élève, tout s’élargit. Notre respiration se fait plus ample, notre corps, 
l’instant d’avant replié sur lui-même, n’occupant que sa place ou son coin, tout à coup 
se redresse et vibre de mobilité, nous voudrions sauter, bondir, courir, danser, car nous 
sommes plus vifs dans un plus vaste espace, et le défilé resserré de notre gorge devient 
le gué du cri, du chat ou du rire déployé38.   
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L’idée de cette joie spacieuse est très belle et elle fascine depuis longtemps. C’est Saint-
Augustin le premier qui fit la jonction entre la dilatation du cœur et un rapport rayonnant à Dieu. 
L’Histoire est ensuite pavée de mots de poètes et de mystiques qui employèrent la dilatation 
comme métaphore d’une affirmation divine. Dans son essai La joie spacieuse, essai sur la 
dilatation, Chrétien a rassemblé des réflexions et des citations autour de l’élargissement de 
l’espace, intérieur et extérieur, par la joie. Il n’est pas question pour lui de répertorier les 
approches philosophiques autour du concept de la dilatation, mais bien de visiter des auteurs qui 
décrivent un contact à la joie qui dilate. Il s’intéresse par exemple à Walt Whitman (1819-1892), 
Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) ou Paul Claudel (1868-1955). L’écriture d’une poétique de la 
dilatation est marquée par une forte dimension stylistique de l’amplitude. En effet, « comment 
pourrait-on dire l’ampleur dans une langue étriquée39? » Agrandissement de la conscience, des 
idées, du contact avec le réel : telle est l’ampleur des perspectives de la joie. Dans le gonflement, 
une légèreté survient, augmentant la mobilité du corps et de l’esprit. Les possibles se multiplient 
dans un assouplissement fertile. 
2.2.1 Mouvement cosmique  
Le phénomène de la dilatation nous amène à penser l’être humain comme un 
microcosme, un abrégé et un condensé du monde. Celui-ci fait partie du règne des vivants qui 
suivent un balancement perpétuel sous l’emprise de la gravité et de la dilatation. Dès notre 
arrivée sur terre en provenance d’un corps dilaté, commence le rythme de la vie, entre 
contraction et dilatation. Le corps s’anime dès la première bouffée d’oxygène dans les poumons 
et il se nourrit des mouvements incessants de la circulation sanguine, entre systole et diastole. La 
comparaison avec les marées montantes et descendantes est élémentaire, mais efficace. Au cœur 
de cette synergie des composantes vivantes se trouve une dualité entre le fini et l’infini. Il s’agit 
de la thèse du philosophe allemand Joseph Von Schelling (1775-1854) : « le Moi n’est limité qu’en 
étant illimité, et n’est illimité qu’en étant limité40. » Pour parler de l’illimité et de la finitude, 
Chrétien emploie régulièrement les termes Péras (fin) et Apeiron (concept philosophique de 
l’univers infini). C’est la tension entre ces deux réalités qui est complexe. Comment saisir la 
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finitude des êtres et des choses dans un univers qui est tout sauf statique? Pour Claudel, le 
schéma respiratoire caractérise tout ce qui représente la vie. C’est la communication entre la 
contraction et la dilatation, le limité et l’illimité, Péras et Apeiron. Il fait l’éloge de l’altérité qui 
emplit notre être, mais aussi du vide qui est indispensable au renouvellement, à la création 
d’espace. Cette importance accordée à l’altérité est tout aussi présente pour un poète comme 
Walt Whitman (1819-1892), dans un rapport au monde qui dépasse la ferveur religieuse. « Cette 
joie effusive, toujours teintée d’érotisme pour Whitman, n’a rien d’une solitaire affirmation de 
soi par soi : elle va au-devant de toutes sortes de rencontres avec les autres vivants, hommes ou 
arbres, et se nourrit ou se renforce de ces rencontres mêmes41. » 
Ainsi on s’approprie le monde en l’inhalant, en l’intériorisant. Et l’émotion qui survient 
dilate notre corps et l’espace environnant. Dans un moment de joie, notre cœur délimité se dilate 
dans un monde en dilatation qui n’a aucune limite. Le philosophe Alain Badiou réfléchit à cette 
dialectique entre le fini et l’infini dans Métaphysique du bonheur réel. La force de la volonté et la 
quête de connaissances font partie de ce qu’il appelle la science spéculative du bonheur. Selon 
lui, le bonheur se définit comme « l’expérience affirmative d’une interruption de la finitude » ou 
encore « une jouissance finie de l’infini42 ». En d’autres termes, les expériences de joie sont des 
étincelles transcendantales fondamentalement immanentes.   
L’être-heureux du sujet réside dans sa découverte, à l’intérieur de lui-même, de sa 
capacité à faire quelque chose dont il ne se savait pas capable. Tout le point est ici dans 
le dépassement – au sens hégélien, Aufhebung,- à savoir passer outre la limite 
apparente en découvrant qu’en elle-même se tient la ressource de son franchissement. 
En ce sens, tout bonheur est une victoire contre la finitude (…) Dans un processus 
d’émancipation, nous expérimentons le fait que le bonheur est la négation dialectique 
de la satisfaction. Le bonheur est du côté de l’affirmation, de la création43. 
Il y a décidément un désir d’émancipation dans et par la joie, celui-là même qui gouverne 
Goliarda Sapienza dans sa construction identitaire. C’est ce désir incertain et évanescent qui 
redoute la matière lisse du contentement et des parcours convenus, qui dilate les possibles et les 
ambitions étroites. L’Art de la joie se termine sur la vieillesse, l’amour, la mort. « Non, on ne peut 
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communiquer à personne cette plénitude de joie que donne l’excitation vitale de défier le temps 
à deux, d’être partenaires dans l’art de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant 
que ne sonne l’heure de la dernière aventure44. » C’est l’art de dilater le temps, d’embrasser les 
évènements plus ou moins heureux jusqu’à dissoudre les frontières entre le fini et l’infini. La 
dilatation est un enjeu fondamental des conceptions métaphysiques du philosophe Henri 
Bergson45. Il s’agit de concevoir une dilatation de la volonté, de la discipline, afin de permettre 
d’élargir notre conscience et nos possibilités d’action, nos possibilités de création. La joie qui se 
dilate témoigne d’un accomplissement significatif, d’un aboutissement créatif. Car cette joie 
féconde est une joie active qui augmente les potentialités émancipatrices. 
2.3 Bonheur fécond 
La dilatation du temps et de l’espace est exaltante. Son potentiel est immense. Selon le 
philosophe français Robert Misrahi, la joie résiderait surtout dans une conversion de notre être 
vers la compréhension et la conscience de notre liberté, de nos valeurs et de nos désirs. Cette 
mutation individuelle dans une joie toute en substance aurait la capacité de façonner 
positivement les structures sociales et le potentiel collectif.  
2.3.1 Amplitude existentielle 
La joie passerait par une cohésion intérieure, un affranchissement devant les dogmes 
sociétaires, une affirmation de ses désirs. L’ouvrage Le Bonheur. Essai sur la Joie, qui fait office de 
condensé de la pensée de Misrahi, résume ses réflexions sur le bonheur, la joie, la liberté, 
concepts auxquels il aura consacré sa vie. On suit ses concordances philosophiques 
eudémonistes, surtout avec l’Éthique de Spinoza (de qui il est un éminent vulgarisateur), mais on 
suit aussi comment il s’éloigne des approches pessimistes de renoncement de nombreux 
philosophes incontournables comme Kant, Heidegger, Schopenhauer, Nietzsche ou Sartre. 
Schopenhauer46 affirmait par exemple que la conscience était dramatiquement écartelée entre 
la souffrance du manque et l’ennui de la satisfaction. L’existentialisme de Sartre47 chercha ensuite 
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à démontrer comment l’Absolu inaccessible est une source insurmontable de liberté, mais aussi 
d’angoisse. Le bonheur est en quelques mots considéré comme impossible ou tragique pour ces 
philosophes de l’existence. La philosophie de Misrahi cherche plutôt à démontrer que le bonheur 
est bel et bien à notre portée, à travers une quête de liberté profonde et dans l’épanouissement 
des actes de la joie.  
La joie substantielle « confère au sujet plaisir spirituel, densité personnelle et amplitude 
existentielle48 ». L’acte réflexif serait à la source d’une éventuelle transmutation de notre être 
vers la joie. Robert Misrahi regroupe ainsi les grands actes concrets de l’existence dans une 
perspective de joie : l’activité réflexive, l’amour, le plaisir, la contemplation et la création. Tous 
ces actes participent à notre plénitude et à l’augmentation de notre propre existence, à 
l’aboutissement d’une éthique du bonheur. Il s’agit justement d’une éthique, car il est question 
d’une expérience d’être significative dans une posture réflexive sur notre vie concrète, « une 
conscience qualitative et réfléchie de soi-même49 ». La compréhension et la connaissance, par la 
littérature, la culture, l’art ou la philosophie sont des actes de joie qui constituent « la fondation 
réflexive et joyeuse de soi-même50 ». La jouissance du monde par la contemplation, la création 
et l’abandon réfléchi au plaisir sont d’autres actes qui permettent de reconnaitre la plénitude de 
l’existence et la splendeur du monde. Finalement, Misrahi nomme les actes de joie dans l’altérité, 
essentiels à l’éthique de Goliarda Sapienza. Nous y reviendrons un peu plus loin. 
2.3.2 Joie active 
Je ne chercherai pas dans cette recherche à décortiquer la pensée du philosophe Baruch 
Spinoza et de son Éthique qui a déjà été largement discutée et approfondie. Mais il m’apparait 
essentiel de résumer sa théorie qui affirme le pouvoir agissant de la joie. Car c’est de cette 
agentivité qu’il est essentiellement question ici. L’émotion de joie est un lieu de fermentation de 
l’action. Pour Spinoza, « quand l’Esprit se contemple lui-même, ainsi que sa puissance d’agir, il 
est joyeux51. » C’est par la joie qu’on adhère au monde, qu’on l’intègre et le nourrit. L’action 
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entraine la joie et la joie entraine l’action. Ce sont deux alliés inséparables. Michel Faucheux, dans 
son Histoire du bonheur, résume bien cette idée de proximité entre la joie et l’action. 
Pour Spinoza, la tristesse trahit une haine de la vie, un culte effréné de la mort, une 
résignation à l’inaction. Car l’individu est un être affecté par des passions qui 
soustraient ou augment sa puissance d’agir, selon leur degré de tristesse ou de joie. 
L’Éthique ne peut être qu’une éthique de la joie, car seule celle-ci nous rend proche de 
l’action. Et toute la question qui anime la recherche de Spinoza sera de savoir comment 
il est possible d’arriver à un maximum de passions joyeuses, et, dans le même 
mouvement, de parvenir à la conscience de soi, de Dieu et des choses (alors que la 
tristesse nous maintient dans l’illusion)52. 
La joie aurait la capacité d’augmenter la puissance d’agir de l’individu, d’augmenter son 
potentiel d’action en créant un contact avec le réel. « À la charnière même du corporel et du 
psychisme, l’émotion n’est-elle pas, dans sa soudaineté vécue, ce phénomène à la fois de fusion 
et de débordement des plans d’existence53? » Oui, la joie aurait le pouvoir d’enrichir l’existence.  
 
L’émotion est une réaction physiologique ayant une fonction régulatrice et la puissance 
d’agir induite par la joie serait en soi homéostatique. Phénomène d’auto-régulation, 
l’homéostasie favorise le maintien naturel de facteurs essentiels à la survie et au bien-être. Par 
exemple, le système immunitaire, l’appétit, les réflexes innés ou la fièvre qui survient pour 
combattre un virus. Tous ces mécanismes ont pour fonction de réguler l’organisme, tout comme 
la joie aurait ce potentiel. C’est la proposition d’Antonio Damasio dans son ouvrage Spinoza avait 
raison. Ce neuroscientifique est célèbre pour ses études sur la biologie des émotions et leur 
impact dans les processus cognitifs. Il affirme que les émotions ont un pouvoir homéostatique, 
qu’ils régulent l’existence et augmentent même son potentiel. « Les émotions constituent le 
moyen naturel pour le cerveau et l’esprit d’évaluer l’environnement à l’intérieur et hors de 
l’organisme, et de répondre de façon adéquate et adaptée54. » Cette approche biologique de 
l’émotion est pertinente dans notre réflexion sur la capacité d’agir induite par la joie. En effet, 
Damasio affirme dans son ouvrage que L’Éthique de Spinoza a un fondement biologique qui 
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corrobore les théories du philosophe. La joie serait une manifestation homéostatique vitale, un 
signal d’alarme qui aurait la capacité d’orienter nos décisions. Tout comme Spinoza, Damasio 
considère la joie comme une condition essentielle au perfectionnement de l’organisme, individuel 
et social, à une augmentation de la liberté d’actions. C’est la biologie de l’émotion qui correspond 
tout-à-fait au système éthique du philosophe. Pour le neuroscientifique, « à la base de toute règle 
de comportement qu’on demande aux hommes de suivre, il y a quelque chose d’inaliénable : un 
organisme vivant, que celui qui le possède connait parce que son esprit a construit un soi, a une 
tendance naturelle à préserver sa vie, et l’état de fonctionnement optimal de l’organisme, 
subsumé par le concept de joie, résulte de la tentative réussie pour durer et perdurer55. » Ces 
justifications scientifiques rejoignent les propositions philosophiques de Spinoza ou de Henri 
Bergson, à savoir que la joie procure un sentiment de liberté et offre même une emprise sur notre 
relation avec le monde. Pour Bergson, la joie est un critère interne de réussite, une véritable 
boussole intérieure, qui sert de guide pour perfectionner l’expérience-être de création qu’est 
l’humain. 
La joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons 
compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous 
trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus 
profonde est la joie56. 
La joie est une émotion à la fois fugace et indéfectible. Elle est subie, mais en contact avec 
le réel. Elle est la répercussion et le signal. Elle est substantielle, créative, lucide. Si elle peut être 
sérénité, elle peut aussi être fureur et ébullition. Goliarda Sapienza abonde en ce sens dans son 
envie assumée de saisir la potentialité de la joie et d’en faire un précepte. Non pas dans une 
perspective dogmatique, pour cette femme qui honorait le doute, mais bien à l’écoute des désirs 
réflexifs clamés par cette émotion aux potentialités merveilleuses.  
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2.4 Désir réflexif 
Pour Misrahi, le désir réflexif est nécessaire à l’atteinte de la plénitude, ancrée et 
permanente, dans une affirmation individuelle et une prise en main de notre existence libérée 
des conventions. Le désir est un moteur puissant, bien que souvent réprimé. Désir charnel, 
intellectuel, idéologique. Il se révèle à l’individu dans son corps et il sonne l’alarme. Exactement 
comme l’émotion joyeuse révèle une part de soi.  
2.4.1 Conscience désirante 
Le désir est un allié incontournable de la joie. C’est un fiable soldat qui guide le sujet dans 
son épanouissement, dans sa joie profonde. Être à l’écoute de sa conscience, désirante et 
réflexive, nous rapprocherait de notre être en joie et du bonheur. Robert Misrahi affirme que les 
actes substantiels de la joie active se déploient avec effervescence chez un sujet autonome, 
conscient de ses valeurs propres, de ses désirs et de la signification qu’il veut donner au monde. 
Toujours chez Misrahi, il existerait deux types de désirs et de libertés. Il cherche d’abord à 
dépasser l’aporie de la liberté (« Si la conscience est déjà libre, pourquoi rechercherait-elle la 
liberté? » ou comment percevoir la liberté si on est aliéné?) en séparant la liberté en deux 
niveaux. Le premier consiste en notre conscience ordinaire. Elle peut impliquer dépendance et 
aliénation. C’est une liberté non-satisfaisante. La liberté seconde, la liberté joyeuse, est 
caractérisée par l’indépendance et l’autonomie. Misrahi fractionne le désir selon la même 
logique, « la forme passive, quotidienne et spontanée et la forme autonome, active et 
réfléchie57.»  La première forme est flamboyante et irréfléchie, elle succombe aux pulsions et peut 
s’avérer nocive et destructrice. La seconde forme du désir s’épanouit dans la raison, la volonté et 
la réflexion. C’est le désir réflexif qui serait au fondement de la Joie. Dans son parcours initiatique, 
la petite Modesta grandit et se dilate dans la joie grâce à la raison et à la connaissance. Elle 
découvre les livres de l’oncle Jacopo, intellectuel et activiste socialiste, qui est mort peu de temps 
avant son arrivée au château. Sa chambre est intacte, munie d’une énorme bibliothèque que 
Modesta découvre avec appétit. Elle plonge notamment dans August Bebel, Marx, Diderot, 
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Voltaire. Elle découvre tout le potentiel qui se trouve devant elle, sur la liberté d’esprit, les luttes 
anarchistes, l’égalité entre les femmes et les hommes.   
 Je suis pauvre et je dois me rendre forte en lisant et en étudiant, en cherchant en moi 
et chez les autres la clef pour ne pas succomber. Il y en avait eu tant qui, nés pauvres, 
s’étaient sauvés par l’intelligence et la force que donne le savoir…Là, devant moi, en 
rang dans l’immense bibliothèque, ils montraient leurs noms brillants au dos brun et 
or de tous ces volumes58.  
Sa conversion vers une identité forte et épanouie passe par le savoir. Chez Sapienza, le 
désir est instinctif, réflexif, mais il s’appuie aussi consciemment sur les intuitions émotives. Elle 
dit ceci : « Le sens profond de la liberté et de la joie (…) c’est la pleine possession des émotions et 
la connaissance suprême de chaque instant précieux que la vie nous offre en prime si on a fermeté 
et courage59. » C’est la re-connaissance des instants précieux qui sont parfaitement gonflés de 
désir, malgré l’inconvenance ou les barrières restrictives. 
2.4.2 Élargissement des possibles 
La joie substantielle n’a rien d’une extase paralysante. Elle a une force de mobilisation qui 
se dilate dans la souplesse et qui a le potentiel de renverser les choses. La force de propulsion 
extensible est dilatée par la joie, loin des jouissances immobiles : elle donne la force d’agir. Un 
acte de joie est dilatant et dilate l’espace en ouvrant les possibles. Parce que la joie est 
grandissante, affranchissante, sans compromis. Elle refuse le bonheur étriqué des conventions. 
Elle se déploie dans le monde, de l’intérieur et de l’extérieur et précipite les possibilités d’action. 
Jean-Louis Chrétien traite du désir fécond d’élargissement et de liberté dans son essai sur la joie 
spacieuse: 
Le désir d’élargissement ne se réduit pas à une soif d’espace, il fait corps avec un désir 
de libération et d’affranchissement hors de notre étroitesse, de notre petitesse, de 
notre constriction, et donc de nos multiples emprisonnements en ces irrespirables 
cachots que nous avons-nous-mêmes construits, ou hérités de nos parents. Seul ce 
désir de liberté fait l’exiguïté de la prison, et donne pour elle un regard aigu, et non pas 
l’inverse, car nous voyons chaque jour qu’un désir nain s’accommode à merveille d’une 
habitation de nain, s’occupant uniquement de la rendre coquette60. 
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Le désir, encore et toujours, est un territoire originel à dilater, à conquérir. Plus le désir 
est grand, sinueux, à contre-courant, plus l’espace à dilater sera ample. Mais surtout, plus la force 
mobilisatrice sera nourrie et puissante. La joie dilatée contamine notre perception du monde et 
notre agentivité. Il s’agit ensuite d’être en mesure d’ouvrir la porte des dits-cachots, au risque de 
devenir un affect alien, selon l’expression de Sara Ahmed61. «Affect alien are those who do not 
desire in the right way62. » Oristelle Bonis63 l’a traduit en paria affective. C’est ce qu’on devient 
quand on sort des rangs d’une communauté affective. Quand par exemple on ressent de la 
tristesse alors que tout le monde s’attendrait à nous voir heureuse. Notre émotion n’est pas la 
bonne, il y a un dérèglement notoire.  Sara Ahmed s’appuie sur la représentation du bonheur 
hétérosexuel, qui est partout dans la culture populaire. Ainsi, c’est en ayant des relations 
normatives qu’on mène la bonne vie. “The queer life is already constructed as an unhappy life, as 
a life without the “things” that make you happy (…) The unhappy queer is here the queer who is 
judged to be unhappy: the judgment of unhappiness creates unhappiness58. » Elle parle des 
parents qui expriment leur tristesse à leur enfant quand ils apprennent leur orientation sexuelle 
qui n’est pas cisgenre, parce qu’ils « craignent » pour leur bonheur. Ils se mettent en colère, parce 
qu’ils veulent que leur enfant soit heureux. L’enfant a la responsabilité de rendre heureux ses 
parents. « Such unhappiness is directed toward those who do not live according to the right ideas. 
They are unhappy with you for not being what they want you to be. You can be made unhappy 
by not being what the other wants you to be, even if you don’t want to be what the other wants 
you to be64. » Dévier des désirs et des réactions adéquates, celles que l’on attend de nous, 
provoque des réactions pouvant aller jusqu’à la hargne. Si on ne s’oriente pas dans la même 
direction que sa famille, que ses voisins, on ne suit pas le chemin qui rend les autres heureux, on 
dérange et on devient facilement une paria affective. C’est pourtant bien le désir qui conduit vers 
la dilatation de notre corps et de notre espace, avec la soif d’une plus grande cohésion avec le 
monde. Ce désir radioactif, à l’écoute d’une boussole quasi-illégitime, se dilate donc parfois dans 
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un refus de collaboration avec l’uniformisme social et avec notre propre famille ou réseau affectif. 
Il y a réellement une résistance, une force immense à déployer afin de ne pas sombrer dans une 
doxa paralysante. Quand Modesta a une quarantaine d’années, elle réalise qu’elle n’est plus une 
jeune femme et elle souffre momentanément de cette fatalité, qui demeure néanmoins 
conceptuelle selon elle. 
Je tombais dans le piège du lieu commun. Eh, on a beau se rebeller, il est difficile 
d’envoyer promener les règles de la société qui disent : à dix ans, on est comme ça, à 
vingt comme ça, à quarante et avec des enfants on est vieille… J’ai honte mais cette 
nuit-là j’étais en train de renoncer à la rébellion, j’étais sur le point de m’enrôler dans 
l’armée de moutons qui défile à travers le monde65.  
Son art de la joie est ainsi un acte de rébellion. Elle affirme d’ailleurs un peu plus loin que 
« vieillir de façon différente est un acte révolutionnaire66 ». L’outil de la révolution est sans 
contredit la reconnaissance du désir. Celle-ci est une étape cruciale du parcours vers la joie 
substantielle, la joie induite par un désir réflexif, ou encore de ce que Robert Misrahi appelle le 
Préférable absolu.  
Comme nous l’avons vu, les liens affectifs font partie des actes concrets de la joie 
substantielle. Dans les faits, notre rapport aux autres implique presque toujours des risques de 
blessures et d’aliénation émotionnelle. Misrahi le reconnait et affirme la nécessité de changer 
notre rapport à autrui, en vue d’atteindre une réciprocité existentielle. Pour lui, cela devient 
possible en tendant vers des relations investies d’un désir réflexif. « Seule la relation concrète à 
autrui offre à l’individu la pleine justification de son existence et, par conséquent, la réalisation 
concrète des promesses de la philosophie67. » Comme le sujet se construit à travers ses liens 
sociaux, il importe de les concevoir comme des territoires de liaison joyeuse.     
2.5 Joyeuse altérité 
Dans son essai sur la dilatation, Jean-Louis Chrétien s’intéresse en partie à la dilatation du 
cœur dans une perspective de dévotion chrétienne, mais c’est toujours la figure de l’altérité qui 
est comprise comme une clé à la dilatation. Il affirme ainsi que « ce qui importe est cet 
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élargissement joyeux de l’espace intérieur par celui qui comme un hôte y est accueilli – c’est donc 
l’altérité qui dilate68. » L’agrandissement des désirs passe par une ouverture sur l’altérité, 
entendue comme un mot générique qui englobe toute essence extérieure à soi. L’ouverture 
s’agrandit sur l’autre, par l’entrebâillement qu’offre les sens (la vue, l’ouïe, l’odorat) connectés 
aux émotions.  C’est en s’ouvrant sur le monde qu’on dilate notre cœur et qu’on accède à la joie. 
« C’est l’acte même d’ouvrir la porte qui agrandit l’espace intérieur69» et c’est la rencontre avec 
ce qui nous est extérieur qui donne un accès à la mutation. L’ouverture des sens est primordiale 
pour accéder à la dilatation de la joie.  
2.5.1 Tumulte temporel 
Quand nous évoquons le bonheur, nous pouvons considérer la paix de l’âme, 
l’harmonieuse oisiveté, la tranquillité d’esprit. Mais l’équilibre ataraxique ne peut exister que 
dans un rapport au temps apaisé. Comment procéder autrement à une conversion vers une joie 
substantielle? Il s’avère que l’environnement ambiant est plutôt marqué par une compression du 
souffle à force de conditionnement de performance. Appelons-la société de consommation, de 
surproduction, ère post-industrielle, société consumériste ou règne néolibéral, on ne peut passer 
à côté des exigences de rendement et de l’étouffante pression généralisée. Nous sommes bien 
loin du fantasme de la société de loisirs des années 70, qui visait à réduire le temps accordé au 
travail et à augmenter celui consacré au temps libre, au développement individuel et collectif. 
Que représente réellement de nos jours le temps dédié à soi et à son entourage? Renferme-t-il le 
potentiel libérateur escompté? Michel Faucheux, dans son parcours historique du bonheur, 
pointe le doigt vers une crise existentielle de liquéfaction, de perte de repère et d’ennui viscéral.  
Paradoxalement, alors même que se développent l’individualisation et 
l’individualisme, la société du temps libre ne va pas constituer une possibilité 
d’accomplissement de soi. La bulle d’intériorité de l’individu a implosé et celui-ci est 
devenu pure surface. Il faut combler le vide intérieur, occuper un temps pour soi que 
l’inconsistance spirituelle peut rendre insupportable et qui peut vite être rongé par 
l’ennui et la dépression (dont le symptôme apparait dès le XVIIIe siècle). Une frénésie 
d’occupations, de loisirs, de divertissements aura pour rôle de dissiper le vide de soi. 
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Les contraintes de temps laborieux vont désormais peser sur le temps libre et les loisirs 
seront eux-mêmes de plus en plus organisés, de plus en plus disciplinés70.  
Je ne dirais pas que l’absence de repères spirituels condamne l’individu à un vide 
existentiel, mais plutôt que les impératifs de bonheur et de performance heureuse sont des lieux 
pernicieux d’aliénation. L’individu a aujourd’hui un devoir d’efficacité, sur tous les pans de sa vie. 
En plus d’être à la hauteur des contraintes de performance, il doit s’épanouir dans son 
rendement. En résulte une inévitable représentation professionnelle, amicale, parentale, 
particulièrement par le biais des réseaux sociaux, parce que les points de jonction virtuels ont 
remplacé les bornes de rencontre tangibles. Les relations interpersonnelles sont forcément 
immergées dans ce tumulte spatio-temporel qu’on s’impose, dans une frénésie du contentement 
productif. Dans un dossier sur la qualité de vie, coordonné par Atelier 10, l’auteure Aurélie Lanctôt 
soumet un plaidoyer pour une décélération généralisée de notre rapport au temps.  Et elle 
propose notamment l’amitié comme acte de résistance.  
On perd beaucoup à s’empêcher de suivre le rythme naturel des interactions 
humaines, dont le déroulement est difficilement compatible avec des contraintes 
temporelles rigides. Ainsi, la culture de l’amitié — entendue au sens large, c’est-à-dire 
la culture d’un lien affectif marqué par la bienveillance — émet un contrerythme. 
Puisqu’elle repose sur une réciprocité des gestes, elle est par essence une forme 
élémentaire de résistance collective à l’accélération71. 
À contre-courant de la torpeur sociétale, se dilate un espace joyeux d’appartenance 
positive et créative. Cela revient en quelque sorte aux théories féministes du care, du prendre 
soin, qui s’appuient sur les rapports empathiques, solidaires, émotionnels. Ces valeurs, qui 
s’éloignent d’une productivité économique et qui impliquent une proximité avec la nature, 
prennent tout leur sens dans la crise écologique actuelle. Le care est à l’origine lié aux rôles dits 
féminins, qui consistent à prendre soin des autres, des enfants, de la maison. Autant d’activités 
qui s’éloignent de l’économie et de la performance, et qui consistent en de la bienveillance 
affectueuse. Dans une perspective écoféministe, il faut considérer cette approche comme une 
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éthique politique, qui met à l’avant les valeurs de soin, de respect et d’amour. Joan Tronto, dans 
un texte faisant un peu office de manifeste, définit ainsi le care:  
Une activité caractéristique de l'espèce humaine qui inclut tout ce que nous faisons en 
vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre "monde" de telle sorte que nous 
puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités, 
(selves) et notre environnement, que nous cherchons à tisser ensemble dans un 
maillage complexe qui soutient la vie72.  
Prendre soin. Prendre soin de l’autre, de la Terre, des océans, mais aussi de nos idéaux. 
Cela participerait à la reconstruction environnementale, politique et sociale de notre 
communauté de vivants. Il existe un véritable fléau dans nos sociétés modernes, qui est même 
devenu un problème de santé publique: la solitude. Le Royaume-Uni a maintenant un ministère 
consacré à la solitude. Un article paru dans Le Devoir reprend une étude sur le sujet qui affirme 
que « le déficit amical serait aussi toxique pour l’être humain que le tabagisme ou l’alcoolisme. 
Pire, vivre isolé serait plus dommageable pour la santé que le manque d’activité physique ou 
l’obésité73. » La solitude, quand elle devient souffrance, est un mal individuel qui est un 
symptôme de dégénérescence collective. L’auteure féministe intersectionnelle Libe Garcia 
Zarranz, se réfère à Michel Foucault, dans ses réflexions sur l’éthique du care comme potentiel 
d’agentivité collective. 
In the discussion of what he terms the care for self, Foucault explains how this ethos 
involves, among other things, knowing what you are capable of, the meaning of being 
a citizen in a city, distinguishing between what to and what not to fear, and 
determining what should be indifferent to you. Caring for self is then a vehicle to care 
for others, so it already includes a form of collective ethic74. 
C’est du désir réflexif qu’il est question ici. La prise en main de notre potentiel de joie 
individuelle est intimement liée aux rapports que nous entretenons avec les autres et aux 
ambitions que nous partageons collectivement. Nous sommes ici conviés non aux devoirs de 
bonheur, mais bien à un impératif de joie profonde. 
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2.5.2 Potentialités affectives 
Dans une quête d’émancipation substantielle, l’amitié fait office d’arme de joie. Dans L’art 
d’aimer, le psychanalyste Erich Fromm affirme que « l’amour est une activité, non un affect 
passif75». S’il est un affect actif, tel que conçu par Spinoza, il contribue au mouvement de la 
libération individuelle. L’amour, comme la joie, a donc la vertu et le pouvoir d’améliorer notre 
condition. Les rapports de proximité sont essentiels chez Goliarda Sapienza. Bien qu’elle fasse 
l’éloge de la solitude, elle est entourée d’amitiés profondes et de relations essentielles à la 
construction de son identité. Sapienza aimait les gens, le dialogue et elle percevait ses relations 
comme des opportunités de saisir une part de l’autre. Son œuvre et sa vie sont empreintes de ces 
rencontres animées d’un imbroglio de sentiments d’amour, d’amitié, de désir, d’admiration. Elle 
vécut une importante liaison platonique avec une femme qui vivait dans un petit village sur la 
côte Amalfitaine. C’est l’histoire de cette amitié qu’on retrouve dans Rendez-vous à Positano. 
Erica y est décrite comme une figure quasi-mythologique. Elle fascine d’abord par sa beauté 
majestueuse, son allure envoutante, puis elle bascule dans une intimité profonde avec Sapienza 
au fur et à mesure qu’elle lui confie son histoire. Celle-ci pénètre momentanément dans sa vie et 
dilate ainsi sa propre identité. « Entrer dans une autre entité, quelle libération! Se nourrir d’elle, 
et puis revenir à son moi de toujours, mais renouvelé. C’était la prérogative de l’amitié, qui en 
devenait peut-être encore plus grande que l’amour. En amour, on risque toujours de rester 
emprisonné dans l’autre76. » Sapienza nous dit qu’elle entre dans une autre entité. Cette 
métaphore de l’immersion nous indique que c’est la rencontre avec l’altérité qui provoque un 
agrandissement de son espace vital. Fromm reconnait cette caractéristique de l’amour, telle une 
infiltration, qui « consiste en une pénétration active d’autrui77. » Il est question de joie dans cette 
libération et ce contact précieux avec l’autre, qui entraine une révélation de notre être. Quand la 
relation ne repose pas sur l’envie, le pouvoir, la compétition ou la domination. Mais bien, selon 
Misrahi, quand « l’être aimé est reconnu, désiré et admiré dans sa spécificité, dans sa singularité 
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individuelle78. » Les modèles d’interaction sociale sont en défaillance, si on se fie aux schémas 
formateurs à travers lesquels on évolue. La construction identitaire se fait bien souvent au sein 
de luttes de pouvoir et de tendances rivales. Erich Fromm l’affirme sans détour dans le passage 
suivant. 
Aucun observateur impartial ne peut douter que l’amour-fraternel, maternel, 
érotique- est un phénomène relativement rare dans la vie occidentale, et qu’à sa place 
prolifèrent maintes contrefaçons qui sont en réalité autant de formes de la 
désintégration de l’amour79. 
C’est pourquoi il faut s’armer de beaucoup de courage pour oser déconstruire les 
structures d’interactions inhérentes à notre environnement sociétaire. Développer de nouvelles 
perspectives relationnelles, de respect et d’empathie, fait partit de la mutation positive joyeuse. 
Goliarda Sapienza illustre ici encore par des manifestations somatiques l’effet de joie que lui 
procure l’amour constructif. « De quelque amour que l’on soit possédé, on doit observer l’autre, 
savoir ce que veut sa nature, le respecter. Ce sentiment de respect porte en lui-même une si 
grande récompense qu’il réchauffe le cœur et dilate les poumons80. » Tout son être lui confirme 
qu’elle est sur la bonne voie, à l’écoute de ses désirs réflexifs.  Car l’amitié aurait ce pouvoir 
nourricier et fondateur, essentiel dans l’art de la joie de Sapienza. Elle y revient dans tous ses 
textes, de façon perceptible à travers ses relations ou explicitement dans cet extrait de ses 
Carnets : 
Seuls les amis (utopie charnelle d’une société amicale!) peuvent alléger votre travail 
de mutation, avec les seuls modèles efficaces de médicament que connaisse le monde 
des humains : la parole, le regard, la caresse, soit physique soit déléguée à une légère 
lueur du regard81. 
Comme l’écriture qui a une fonction thérapeutique, la proximité affective a le pouvoir de 
remodeler la pensée et l’émotion. Elle met un baume sur les blessures et les afflictions. Elle 
permet aussi de solidifier ou de déstabiliser des intuitions, d’ériger des concepts bouillonnants de 
vitalité.  
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2.5.3 Amour charnel 
Goliarda Sapienza n’a pas peur d’affirmer la nature suprême de l’amour, qui guide le 
monde et les individus. Que serait un art de la joie sans le désir et l’amour? Un parcours de 
bagatelle en constriction, rien de moins.  
Un besoin profondément humain qui nous rassemble tous, pauvres, riches, fascistes et 
antifascistes et peut-être même les rois. Eh oui, l’amour doit être quelque chose de si 
essentiel à notre nature qu’on ne peut s’en passer, quelque chose comme le pain, l’eau, 
le sel…Sans sel, l’organisme meurt, et au fond ce n’est pas un grand mal, mais sans 
amour on devient apathique, fragile, larve humaine82. 
L’amour est un grand territoire sur lequel on grandit, sur lequel on évolue. Sapienza refuse 
de se cloisonner dans des orientations politiques ou idéologiques. Il en va de même pour ses 
désirs. Elle ne met pas d’étiquette sur ses relations intimes. Dans L’Art de la joie, Modesta décrit 
sans pudeur ses attirances charnelles et ses explorations érotiques. Dès les premiers 
balbutiements de ses découvertes du plaisir, Modesta refuse la honte. « Et pourquoi est-ce que 
je devrais avoir honte? Si je l’ai découvert quand personne ne me l’a dit, ça veut dire que tout le 
monde le découvre83. » Elle explore d’abord la masturbation, elle prend contact avec son désir, 
le reconnait dans les bras de Béatrice et elle approfondit avec délectation ses apprentissages avec 
le garde forestier Carmine. Elle accepte ses pulsions et reconnait même ses désirs inavouables. 
Comme pour son fils Prando qui n’est plus un enfant. « Quand je rencontre son regard, redevenu 
hardi, cinglant, je comprends qu’il n’y a rien à faire, il en sera toujours ainsi : il m’aime comme je 
l’aime. Pourrait-il en être autrement? L’amour entre mère et fils est le dernier grand drame 
romantique, précisément parce qu’il ne peut être consommé84. » Elle confronte les tabous, 
l’indicible. Mais on voit ici qu’elle ne les transgresse pas nécessairement. Elle cherche à atteindre 
la liberté, la joie impudique de ses convictions. Ses propos sont sans contredit féministes et très 
modernes. Elle critique aussi l’institution du mariage (ce qui était encore une hérésie dans l’Italie 
des années 70) et revendique les vertus de l’amour libre. Elle parle à son autre fils Jacopo, qui se 
confronte aux commérages sur sa famille excentrique et sa mère perçue comme une prostituée. 
 
82 Sapienza, Moi, Jean Gabin. P.104 
83 Sapienza, L’Art de la joie. P.15 
84 Sapienza. p.540 
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« Le mariage, Jacopo, est un contrat absurde qui humilie à la fois l’homme et la femme. Pour moi, 
si on rencontre un homme qui vous plaît, on l’aime jusqu’à ce que, eh bien, tant que ça dure85. »  
Goliarda Sapienza est ostensiblement fascinée par les femmes. Dans Les certitudes du 
doute, tout comme dans Rendez-vous à Positano, la trame narrative se construit autour du 
magnétisme qu’exerce sur elle des femmes incandescentes. Mais c’est dans L’Art de la joie que 
Modesta vit sans culpabilité ses relations lesbiennes, avec Béatrice, Joyce et Nina. Elle s’épanouit 
également auprès des hommes, avec Carmine, Mattia, Carlo et Marco. Loin des confinements 
genrés et stéréotypés, l’amour se déploie dans la tendresse. Les théories féministes sur la 
performativité du genre ont largement questionné la bicatégorisation insidieuse qui nourrit les 
rapports de domination dans la sphère sociale et politique. Ainsi, la joie induite par cette 
libération, cette insubordination de l’identité devant le genre, apparait essentielle dans une 
démarche d’émancipation. Ce trait de caractère de Modesta, qui cherche à critiquer l’aliénation 
féminine et masculine dans le cloisonnement genré, est en intertextualité86 avec le Orlando de 
Virginia Woolf, pour qui Sapienza ne cache pas son admiration. 
Je relis l’Orlando de Virginia Woolf, avec le plaisir d’avoir la confirmation de ce que 
j’avais compris toute jeune : c’est un chef d’œuvre absolu et aussi plein de joie juvénile, 
comme si Virginia, dans sa maturité, s’était libérée de toutes les angoisses-insécurités-
fragilités que le fait d’être femme implique, même aujourd’hui (imaginez à l’époque). 
Elle l’a écrit sept ou huit ans avant son suicide…Si près de cet acte absurde, tant de 
fraicheur et de fantaisie assumées et joyeuses : qu’est-ce qui l’a trahie? Pas la maladie, 
comme tout le monde l’a affirmé par commodité, mais…je sais quoi, je pourrais le 
prouver, et peut-être le ferai-je. Elle a payé l’audace d’entrer chez les grands sans trahir 
son être de femme. J’espère y parvenir moi aussi, avec le temps. Combien de femmes, 
ma mère comprise, ont dû payer ce prix pour pouvoir être différentes, ‘avoir un destin’ 
(pas de succès superficiel mais profond)87. 
Au-delà des réflexions sur la femme écrivaine, Modesta est comme Orlando un individu 
plus grand que nature, affranchie des petites boites d’enfermement que sont les origines sociales 
ou le sexe biologique. Comme Orlando qui passe d’une identité à une autre, Modesta vit ses 
passions et sa joie en bouleversant les codes sociaux qui lui sont inoculés. Pendant quelques 
années, elle partage secrètement sa vie intime avec Joyce, une activiste socialiste. Celle-ci est 
 
85 Sapienza. p. 470 
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dépressive et marquée par la honte de ses désirs. Elle se considère comme perdue et déviante à 
cause de sa sexualité, défaillante devant « la normalité et les lois de la nature ». Modesta réagit 
fortement quand elle comprend tout le dégoût qui l’habite.  
Mais que dis-tu, Jô? Qui connait la nature? Qui a établi ces lois? Le dieu des chrétiens? 
Ou Rousseau? Réponds, Rousseau, qui a enlevé Dieu du ciel pour le fourrer dans un 
arbre? (…) De quoi avons-nous parlé, alors, durant toutes ces années? Je vois que nous 
avons seulement aimablement conversé de progrès, de science, comme on le fait dans 
les salons évolués, mais au premier petit accrochage avec la réalité tu veux m’entrainer 
dans la panique qui te prend comme tous les intellectuels rien qu’à l’idée de mettre en 
pratique les théories si souvent énoncées88. 
Modesta cherche à être conséquente et à appliquer ses idéaux de liberté. Elle refuse de 
simplement se délecter dans la théorie, elle choisit plutôt de mener joyeusement son combat 
contre les structures normatives. Cela passe par un comportement et un discours assumé. Les 
actes de joie requièrent énormément de courage et Sapienza ne fera aucun compromis sur une 
théorie enflammée qui s’éteint devant l’action. Elle s’érige avec force pour défendre les vertus en 
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Chapitre 3 – Bonheur irraisonnable 
Il n’y a pas de bien parfait, ni de beau parfait, ni de mal parfait. Tout 
doit alterner pour pouvoir être vie et pour ne pas se perdre au milieu 
des ailes mensongères de la raison, des théories, des utopies sans 
failles, parfaites de la plus cruelle des perfections : celle que l’esprit 
dessine abstraitement sans tenir compte du pain, des entrailles, du 
désir charnel, c’est-à-dire de la matière, qui, si l’on suit sa leçon, est la 
seule qui puisse nous enseigner le sublime89. 
3.1 Culte du bonheur 
Nous avons vu depuis le début de cette étude comment la joie représente l’émancipation 
révolutionnaire qui réside dans le désir, l’intuition et la liberté créatrice, au diapason avec la joie 
substantielle de Robert Misrahi. Mais la notion de bonheur peut aussi, de manière antinomique, 
représenter l’aliénation conformiste et le culte abrutissant d’une existence normée. Il est 
fascinant de voir qu’une même notion puisse avoir des principes aussi contradictoires. 
Différemment du mot joie, qui est présenté comme une émotion de plénitude, le mot bonheur 
se traduit comme un état de satisfaction. En voici une définition : 
État essentiellement moral atteint généralement par l'homme lorsqu'il a obtenu tout 
ce qui lui paraît bon et qu'il a pu satisfaire pleinement ses désirs, accomplir totalement 
ses diverses aspirations, trouver l'équilibre dans l'épanouissement harmonieux de sa 
personnalité90. 
C’est une sensation durable de bien-être, loin des tracas et des inquiétudes, un état 
d’équilibre stable. Les sentiments de tristesse ne peuvent en ce sens trouver de place dans les 
idéaux du bonheur. Nous verrons dans ce chapitre comment le bonheur est passé d’un état 
vertueux à un ordre moral qui s’éloigne de la rationalité et de la joie profonde, au royaume de 
l’happycratie91.  
 
89 Sapienza, Carnets. P. 224 
90 « BONHEUR : Définition de BONHEUR », consulté le 16 décembre 2019, https://www.cnrtl.fr/definition/bonheur. 
91 Eva Illouz et Edgar Cabanas, Happycratie : comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies (Paris: 
Premier Parallèle, 2018). 
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3.1.1 De la vertu à la morale 
La question du bonheur est au centre de la réflexion philosophique depuis l’Antiquité. Les 
courants eudémonistes sont incalculables, depuis Socrate, jusqu’à Frédéric Lenoir. Bien que les 
approches divergent et se contredisent, toutes affirment que le bonheur est le but ultime de 
l’espèce humaine. Plusieurs doctrines philosophiques ont comme point de départ les approches 
ataraxiques épicuriennes ou stoïciennes. Dans les deux cas, il s’agit d’atteindre une paix de l’âme, 
une tranquillité apaisée, le bien-être, et donc une existence harmonieuse. Les deux écoles 
philosophiques visent un même idéal de bonheur, celui de la sérénité, mais les chemins pour y 
arriver sont différents, voire contradictoires. L’un est maitrisé, dans le renoncement, l’autre 
reconnait les plaisirs simples de la nature, sans idéal de perfection.   
La souffrance a longtemps été vécue comme le chemin adéquat pour se rapprocher de 
Dieu. Nos malheurs sur terre étaient sans consistance, sans importance, car le but ultime était 
d’arriver au paradis pour s’ouvrir au bonheur éternel et enfin accéder à la paix de notre âme. Ce 
qui justifie tous les martyrs et l’exaltation de la souffrance sous l’emprise du christianisme au 
Moyen-âge. « Le bonheur est le résultat d’un acte de foi dans un Dieu créateur qui vient défier le 
malheur des hommes. Il repose finalement dans le mystère de la transcendance divine et la 
certitude du Royaume qui sont gages de béatitude92. » C’est le culte de la douleur, du sacrifice et 
de l’ascétisme. Le sentiment heureux a ainsi un registre éthique qui dépasse l’affectivité. Les 
sensations de plaisir, les marques du désir et autres pulsions affectives sont différenciés de la joie 
éthique. C’est ainsi qu’on fit une disjonction entre la gaudium, la joie, pure et de « satisfaction 
rationnelle » et la laeticia, l’allégresse, « l’extravagance insignifiante93 ». La joie et le bonheur 
éthique perdureront à travers les siècles de cet héritage de la tradition stoïcienne, dans un 
amalgame de vertu, de beauté et de joie, qui étoffe une bonne représentation morale. En d’autres 
mots, quand le bonheur est au service du divin, sa fonction suprême. On ne peut passer à côté de 
la joie issue de la tradition chrétienne, qui enjoint les croyants au réjouissement. À travers les 
écrits bibliques, la joie est un véritable devoir religieux. On a répertorié plus de 600 mentions 
 
92 Faucheux, Histoire du bonheur. P.23 
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autour du thème de la joie dans l’Ancien et le Nouveau Testament94. En voici un exemple parmi 
tant d’autres :  
Que celui qui exerce la miséricorde, le fasse avec joie… Soyez joyeux dans l’espérance… 
Réjouissez-vous avec ceux qui sont dans la joie. (Paul, Épître aux Romains chapitre XII) 
 
La joie et l’espérance sont des signes absolus de la foi en Jésus Christ. Ce sont elles qui 
permettent aux mortels d’accueillir les témoignages divins et les promesses de rédemption. C’est 
ainsi que le cœur chrétien doit se dilater de joie, afin de recevoir le Salut. Les mentalités changent 
avec les Lumières, alors que l’on commence à vouloir instaurer le bonheur sur terre. Pourquoi 
attendre l’au-delà? Les Lumières et la Révolution française auraient réussi à étouffer la notion du 
péché originel et ouvert la porte aux promesses du bonheur, accessible dès notre passage sur 
terre. On se réconcilie avec notre corps, qui offre une multitude de possibilités jouissives. Mais 
l’ouverture aux possibilités du bonheur entraine fatalement sa part d’ombre. Le malheur et la 
souffrance prennent une autre signification qui responsabilise les individus. Il faut maintenant 
faire face à la maladie, à la mort, aux cruelles injustices. La Providence ne peut plus rien pour 
nous. L’être humain est condamné à être l’unique responsable de son bonheur. Il n’incombe qu’à 
lui de réussir ou d’échouer sa vie. Aujourd’hui, la question du bonheur individuel est sur toutes 
les tribunes. Il existe même une journée internationale du bonheur (le 20 mars) et un indice de 
bonheur, le BNB95. Le bonheur est étudié en psychologie, en philosophie, en sociologie, en 
anthropologie, en sciences politiques, au HEC. La section Croissance personnelle des librairies 
regorge d’ouvrages plus convaincants les uns que les autres : Faire le choix du bonheur, Les clés 
pour la paix intérieure, Comment je suis devenu 10% plus heureux, pour ne nommer que quelques 
titres. Pour Gilles Lipovetsky96, essayiste qui s’intéresse à l’hypermodernité, « le mieux-vivre est 
devenu une passion de masse, le but suprême des sociétés démocratiques, un idéal exalté à tous 
les coins de rue. » Et, en effet, le culte du bonheur constitue aujourd’hui un dogme qui rend 
 
94 Pierre MOURLON BEERNAERT, « « Réjouissez-vous en tout temps ! » Paul et la joie », Lumen Vitae, no 4 (2002): 
pp.379-391. 
95 Le BNB est un indice servant à mesurer le bonheur des habitants d’un pays, selon l’initiative du dirigeant du 
Bhoutan dans les années 70. 
96 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Gallimard, 2006. 
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malheureux celui ou celle qui ne se sent pas heureux. La pression du bonheur entraine une méta-
émotion97, celle de la honte ou de la tristesse.  
3.1.2 Impératif moraliste 
Le processus de démocratisation du bonheur à travers les siècles a pris une tournure 
surprenante, jusqu’à faire de l’épanouissement un acte social conformiste. Étrangement, les 
vertus du bonheur s’éloignent de l’affranchissement et de l’émancipation, contrairement au 
courant dominant depuis le 18e siècle. L’impératif du bonheur aurait malencontreusement 
anéantit l’idée matrice de liberté. Sara Ahmed abonde en ce sens. « La liberté d’être heureux 
restreint la liberté humaine si on n’est pas libre de ne pas être heureux. » La question se 
pose…Sommes-nous heureux pour être libres ou libres pour être heureux ? Il faut aujourd’hui 
surtout avoir l’air heureux, et cela n’a plus rien à voir avec la liberté, devenue secondaire. C’est 
l’éthique du paraître bien dans sa peau, tel un nouvel ordre moral, qui constitue une industrie 
florissante sur d’innombrables fronts: les loisirs, la mode, le marché de la spiritualité, le selfie, le 
bien-manger. Dans son essai sur le bonheur, L’euphorie perpétuelle, Pascal Bruckner affirme que 
nous sommes les premières sociétés à vivre sous le joug de cet impératif moraliste. « Jadis 
ennemies irréductibles, morale et bonheur ont fusionné; c’est de ne pas être heureux qui est 
immoral aujourd’hui98. » Le bonheur constitue une sorte de terre promise qui nous contrôle et 
nous garde dans le droit chemin d’une société heureuse, qui nous pousse à bricoler des vies 
accomplies diffusées au plus grand nombre d’amis. Il n’y a plus de place pour la tristesse ou les 
doutes, qui sont devenus synonyme d’échec. Cette injonction se situe aux antipodes de la pensée 
de Goliarda Sapienza. « J’ai peur, mais il faut affronter ces réactions, pour mieux les comprendre 
et grandir. Grandir est toujours dur, c’est là une chose banale, mais qui se révèle très dure99. » 
Elle reconnait l’utilité des épreuves, des souffrances, d’abord parce qu’elles sont inévitables, mais 
aussi parce qu’elles permettent de s’amplifier, pour rester dans le champ lexical de la dilatation. 
Le philosophe Clément Rosset perçoit aussi les écueils comme un enrichissement constructif de 
l’émotion joyeuse.  
 
97 Selon la théorie de Eva Illouz. 
98 Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle: essai sur le devoir de bonheur (Paris: Grasset, 2015). P.67 
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La joie n'est pas du tout un remède ou une échappatoire puisque je considère à 
l'inverse que ce qui donne sa valeur à la joie, c'est son aptitude à ne pas éluder 
l'obstacle mais au contraire à intégrer la connaissance du pire à son exercice jubilatoire 
de la vie100. 
À l’opposé de cette légitimation des souffrances, l’ordre moral de l’émotion considère le 
mal de vivre comme une faillite qu’il ne faut surtout pas approcher. On doit être actif, en santé, 
sexuellement performant, dynamique, épanoui, comblé. Il serait de notre devoir d’être heureux 
pour le bien-être de la collectivité. Michel Faucheux abonde en ce sens : « Transformé en devoir, 
le bonheur se réduit à un ensemble de satisfactions qu’il convient de vivre à tout prix, de besoins 
qui doivent être d’abord comblés pour ne pas enfreindre les obligations sociales. La réalisation 
d’un bonheur individualiste conditionne toute éthique sociale101. » Le devoir de bonheur pour le 
bien-être des autres est l’essence de la pensée d’Alain, philosophe français reconnu pour son 
ouvrage Propos sur le bonheur, paru en France en 1925. Selon lui, le contentement est une 
question de volonté. Il faut refuser la morosité et être optimiste, c’est un devoir citoyen. L’art 
d’être heureux réside selon lui à cesser de s’apitoyer et à sourire, à accepter la vie avec ses 
imperfections.  
Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir aussi envers les autres que 
d’être heureux. J’irais même jusqu’à proposer quelque couronne civique pour 
récompenser les hommes qui auraient pris le parti d’être heureux102.  
Choisir de ne pas se laisser aller à la tristesse serait bon pour soi, un remède à la 
mélancolie. Mais aussi une marque de respect et de politesse envers autrui. Il serait de notre 
responsabilité de ne pas ébranler les autres avec nos choix et nos pensées. Il vaudrait mieux se 
taire et sourire. Alain rédige un chapitre édifiant sur le mariage, faisant référence aux querelles 
et colères qui s’immiscent dans la vie de couple avec le temps. « L’ordre familial c’est comme 
l’ordre du droit; il ne se fait point tout seul; il se fait et se conserve par volonté ». Et il renchérit, 
« c’est pourquoi le mariage doit être indissoluble au regard de la volonté. Par là on s’engage soi-
même à le conserver bon, en calmant les tempêtes. Voilà l’utilité des serments103. » Calmer les 
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colères, ravaler les insatisfactions et enfin être heureux. Ce devoir de bonheur est exactement 
celui décrié par Sara Ahmed. Son essai, The Promise of Happiness (2010), démontre comment la 
pression du bonheur confine à la résignation, qui ferme la porte à la joie et au bonheur 
substantiel. Elle questionne le bonheur et la subjectivation des individus. « I am interested in how 
happiness is associated with some life choices and not others, how happiness is imagined as being 
what follows being a certain kind of being104», ce à quoi nous devons correspondre pour être 
heureux. Elle s’intéresse ainsi à l’influence majeure du bonheur dans la sphère sociale et 
psychique. Celui auquel on aspire, entre un commentaire Facebook et une publicité de carte de 
crédit. Selon Ahmed, le fait d’adhérer aux logiques structurelles menant soi-disant au bonheur 
façonne des êtres conditionnés à se conformer.  
3.2 Rendement du bonheur 
3.2.1 La nouvelle science du bonheur 
Le bonheur est un sentiment, contrairement à la joie qui est une émotion. Un sentiment 
est une impression, une évaluation subjective qui fait appel aux fonctions cognitives. Un peu 
comme s’il suffisait de dresser un bilan algorithmique de nos acquis, de notre situation 
amoureuse, financière et sociale, pour évaluer le degré de notre bonheur. Le discours social est 
enflé de phrases qui ont pour fonction de nous rassurer sur notre état de bonheur. « Tu es 
responsable de ton bonheur », « tout est relatif », « quand on se compare on se console ». Quelle 
est la charge de ce type de rhétorique? Il existe certainement une liaison entre le discours social 
et la construction d’individus politiquement acceptables. L’individu se construit dans un foyer 
d’influences textuelles et discursives. La fonction sociale des discours sur le bonheur, dans le cas 
qui nous concerne, est de cultiver la résilience et de prétendre que nous en sommes les seuls 
responsables, en laissant présager que le bonheur est un choix. Comme si on pouvait choisir 
d’être heureux, qu’il ne revenait qu’à nous de regarder ou non le bon côté de la vie. Cela rejoint 
tout-à-fait le culte de la pensée positive, qui suggère que la parole optimiste a un impact sur notre 
destin, ce qui s’apparente à une pensée magique de l’autosuggestion du bonheur. La psychologie 
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positive, reconnue comme une discipline, préconise tout autant le contrôle de notre vie en vue 
d’une gestion efficace de notre rendement du bonheur. Il s’agit d’une hyper-responsabilisation 
des individus face à leur bonheur et leur destin social. Ce qu’on appelle la nouvelle science du 
bonheur, telle une technique disciplinaire, offre des orientations pour accéder à la bonne vie. 
« C'est l’étude des forces, du fonctionnement optimal et des déterminants du bien-être105».  En 
quelques mots, la psychologie positive encourage les états optimistes de résilience.  
De nombreux psychologues comme Kirk Schneider106, de l’Université Saybrook en 
Californie, réfléchissent aux effets négatifs de la psychologie positive. Malgré l’intérêt public, elle 
resterait une pseudo-science avec peu de fondements sur le plan de l’efficacité thérapeutique. Il 
y aurait même des dangers inhérents à cette approche qui refuse d’affronter les angoisses, qui 
considère la souffrance inutile. Edgar Cabanas107 et Eve Illouz108 ont publié en 2018 l’ouvrage 
Happycratie, qui critique l’industrie du bonheur qui régente nos vies et culmine selon eux sur une 
redoutable marchandisation des émotions. Les deux auteurs s’appuient dans leur étude sur des 
« considérations épistémologiques, sociologiques, phénoménologiques et morales ».  
La science du bonheur s’appuie sur de nombreux postulats sans fondement, sur des 
incohérences théoriques, des insuffisances méthodologiques, des résultats non 
prouvés et des généralisations ethnocentriques et abusives.  L’approche scientifique 
du bonheur et l’industrie du bonheur qui a fait son apparition et qui prospère avec elle 
contribuent de façon significative à entériner l’idée selon laquelle la richesse et la 
pauvreté, le succès et l’échec, la santé et la maladie sont de notre seule responsabilité. 
Cela légitime également l’idée selon laquelle il n’y aurait pas de problème structurel 
mais seulement des déficiences psychologiques individuelles109.  
L’essai insiste sur la légitimité scientifique aujourd’hui accordée à cette industrie au 
service de puissantes institutions. Cette idée que le bonheur est avant tout une responsabilité 
individuelle est une exploitation des émotions positives, mises « au service des entreprises et de 
leur impératif de productivité ». Bien sûr, cela ne date pas d’hier que les entreprises ont compris 
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que la division du travail et le bien-être des travailleurs avaient un impact sur le rendement de la 
production. Dans les années 30, avec le père de la sociologie du travail, Elton Mayo110, on réalise 
plus précisément qu’un salarié heureux est plus productif. La psychologie positive a rapidement 
été récupérée comme outil extraordinaire au service du pouvoir, de l’armée, de multinationales. 
Le calcul du bonheur est même utilisé par des algorithmes comme unité de rendement, relié aux 
comportements consuméristes111. Les ambitions eudémoniques n’auront jamais été aussi 
pernicieuses. Quelle que soit la situation confrontée, il s’agit, nous dit-on, de sourire et de nous 
vêtir de positif et de courage. Au final, il s’avère que les injonctions du bonheur n’ont aucune 
finalité collective. Le bonheur psychologisé coupe de l’environnement social, des principes de 
solidarité, en accordant toute l’importance à l’individu en tant que valeur à maximiser. Comme la 
pensée négative n’a plus sa place, la contestation sociale devient une réaction néfaste, car elle 
s’accompagne de sentiments négatifs. La sociologue Eva IlLouz parle même d’une pathologisation 
des sentiments négatifs, car la nouvelle science du bonheur cherche à anesthésier la souffrance 
sociale. 
Sara Ahmed se réfère aussi à la percée de la psychologie positive dans ce qu’elle nomme 
le happiness turn. Elle insiste sur le fait qu’il s’agit d’un modèle de subjectivité qui consiste à 
évaluer son propre bonheur et son propre malheur. L’auto-évaluation de son émotion 
constituerait un hédonimètre sans faille. Et c’est ainsi que les aspirations qui correspondent à une 
bonne vie, à une vie heureuse, régulent nos désirs. Il s’agit d’une conception fatalement normative 
du bonheur. Il est évident que ce sont encore et toujours les individus et les sociétés les plus 
privilégiées qui correspondront au plus haut niveau de bonheur. La psychologie positive prétend 
rendre les gens plus heureux. Mais comment se fait-il qu’on se sente malheureux, éteint, alors 
qu’on s’acharne à suivre les bons préceptes d’une vie heureuse? Si la psychologie positive va 
souvent à l’encontre des idéologies consuméristes, nous sommes encore bien loin de la révolution 
des idées:  
If the new science of happiness uncouples happiness from wealth accumulation, it still 
locates happiness in certain places, especially marriage, widely regarded as the primary 
“happiness indicator”, as well as in stable families and communities. Happiness is 
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looked for where it is expected to be found, even when happiness is reported as 
missing. What is striking is that the crisis in happiness has not put social ideals into 
question and if anything has reinvigorated their hold over both psychic and political 
life. The demand for happiness is increasingly articulated as a demand to return to 
social ideals, as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals 
but our failure to follow them112. 
Encore une fois, nous serions les seuls responsables de notre faillite sociale. C’est dans cet 
esprit que Sara Ahmed a créé la figure de la féministe killjoy, cette rabat-joie qui refuse le 
consensus du bonheur, qui n’admet pas les idées reçues au service des dominants et qui rejette 
ouvertement les affirmations alimentant les stéréotypes confinant les individus dans une 
hiérarchie violente ou sournoise (chapitre 4). Cette figure rhétorique de résistance revendique 
les vertus de l’ennui et dénonce l’illusion des dogmes aliénants, et souvent opprimants, qui 
dictent les voies du bonheur. Parce que, s’il est mal venu de critiquer et de refuser ce qu’on 
affirme inébranlable, que pouvons-nous espérer de mieux que le statu quo? La simulation de la 
bonne humeur aura beau être parfaite, la souffrance ne se dissoudra pas pour autant. Osons 
échapper à l’uniforme, aux jonctions virtuelles, régulées, aux divertissements à la chaîne, qui nous 
font sourire ou verser une larme juste au bon moment. Au risque de casser l’ambiance, dressons-
nous à contrecourant du bonheur récréatif qui peut aller à l’encontre de la joie. Dans ce bonheur 
formaté, il y a une logique du divertissement et du confort qui nous détourne de l’essence, de la 
substance, pour reprendre les pensées de Misrahi. S’il est nécessaire de reconnaitre l’ennui et la 
désolation comme inévitables partenaires de la joie féconde, il est tout aussi fondamental de 
rester en contact avec les données rationnelles qui ont une emprise sur le réel.  
3.2.2 Être et bien-être 
Je ne m’attarderai pas trop longuement sur l’aspect consumériste du bonheur. Mais cette 
idée d’une marchandisation des émotions, qu’on retrouve dans Happycratie, est tout-à-fait 
pertinente. Le bonheur est une denrée rare sur un marché obnubilé par la santé physique et 
mentale.  La société du bien-être est le théâtre d’échanges économiques qui correspond à un 
modèle néolibéral, avec toutes les inégalités inhérentes. La publicité fait partie des outils 
d’aliénation qui façonne nos envies, nos désirs, notre impression de liberté. Pour Badiou, 
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l’impression de liberté est insidieuse et oppressive. « Comme simultanément ce monde 
standardise et commercialise les enjeux de cette liberté, la liberté qu’il propose est une liberté 
captive de ce à quoi elle est destinée dans le réseau de la circulation des marchandises113. » Au 
final, nous sommes des consommateurs sournoisement libres. On s’achète des perspectives de 
bonheur, des moments qui constitueront des souvenirs. Des accessoires pour se faciliter la vie, 
pour se gâter, prendre soin de soi. Le bonheur commercialisé offre un supplément d’être, pour 
reprendre l’expression de Annie Ernaux, dans son essai autobiographique Les années, ouvrage 
d’archive de mémoire personnelle et collective : 
Et nous, contempteurs sourcilleux de la société de consommation, on cédait au plaisir 
d’une paire de bottes, qui, comme jadis la première paire de lunettes solaires, plus tard 
une minijupe, des pattes d’ef, donnait l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la 
possession, c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles 
de Zara et de H&M et que leur procurait immédiatement, sans effort, l’acquisition des 
choses : un supplément d’être114.  
On peut ressentir de la joie dans l’ornement du confort, dans la consommation du beau 
pour dorer notre demeure, notre nid, notre apparence. On s’achète un style, une image, une 
représentation de soi. Pour parler de la logique capitaliste, Michel Faucheux cite le sociologue 
Jean Cazeneuve dans son Histoire du bonheur : 
Si l’individu a pu rêver se s’inventer en incendiant son désir, la société capitaliste tente 
de réduire le bonheur à un bien-être, un confort apaisant qui émousse les capacités de 
révolte. Le désir se décompose et se matérialise en désirs qu’il convient de consommer 
paisiblement en un rêve bourgeois de contentement de soi. Comme l’écrit Jean 
Cazeneuve : 
‘L’argent ne fait pas le bonheur. Mais cette sagesse populaire est à peu près éclipsée 
par le prestige de tout ce que la société industrielle invente et fabrique pour rendre la 
vie quotidienne plus agréable. La recherche du confort se substitute à celle du 
bonheur.’115  
Le bonheur se confond ici avec le bien-être. Confortable, sécuritaire, rassurant, stable. Il 
en résulte une forme de passivité et d’immobilisme aux antipodes de la joie substantielle et 
active.  
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3.3 Raison et émotion  
L’instabilité de la joie peut s’avérer angoissante, mais la reconnaissance des sentiments 
douloureux permet une construction créative essentielle. Je pense ainsi, sur les traces de 
Sapienza, que la joie est l’aboutissement d’un équilibre entre l’émotion et la raison. Elle est 
improbable sans ces deux alliés. Nous verrons dans le prochain segment comment une 
surenchère de l’émotion peut s’avérer toxique pour la joie. 
3.3.1 Déraillement de la pensée rationnelle 
Le devoir de bonheur comprime nos élans, étouffe nos désirs et enraye notre intuition, 
alliée de la réflexion. De la même manière que l’émotion peut perturber notre raison et notre 
capacité d’agir et de vivre dans la joie, individuellement et socialement. Anne-Cécile Robert, 
journaliste au Monde Diplomatique, s’interroge sur la dimension sociale et politique de l’émotion 
dans son ouvrage La stratégie de l’émotion. Nous assistons selon elle à une dictature de l’émotion 
sur la raison, créant un espace public de résignation stérile et d’uniformisation des idées. « La 
gestion lacrymale de la société dépolitise et anesthésie les citoyens.  L’une des fonctions de la 
stratégie de l’émotion est ainsi de neutraliser l’esprit de révolte et toute subversion 
potentielle116. » On ressent au lieu de penser, on subit plutôt qu’on agit. On s’éloigne des données 
objectives pour faire place à des émotions qui nous confinent à des positions fragiles sans l’apport 
de la raison. La philosophe Catherine Kintzler117 parle d’une « dictature avilissante de 
l’affectivité ». Cette propagation de la domination de l’émotion sur la raison représente un danger 
réel, celui de dépolitiser les débats et l’espace social. Les citoyens deviennent ainsi des 
spectateurs qui s’agitent devant un rideau opaque. Mais que se passe-t-il véritablement derrière 
le rideau? Les tenants du pouvoir ont toute la latitude pour diriger à leur guise, car l’intérêt public 
est dévié des véritables problématiques. Anne-Cécile Robert s’appuie sur les réflexions de Naomi 
Klein pour étoffer ses propos sur la stratégie de l’émotion. L’altermondialiste réputée pointe les 
catastrophes engendrées par les défaillances du capitalisme. Elle a ainsi proposé la notion de 
« stratégie du choc », faisant référence aux réformes « ultra-libérales » menées à la suite de chocs 
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psychologiques en contexte de désastres naturels, économiques et politiques118.  Elle nomme par 
exemple les attentats du 11 septembre 2001 qui servirent de prétexte au renforcement de la 
sécurité intérieure et de la milice. L’émotion jouerait un rôle majeur dans notre mobilisation 
politique et sociale, car elle déséquilibre l’engrenage d’une pensée rationnelle efficace. En 
d’autres mots, l’émotion pétrifie l’action et incite au maintien de l’ordre public. C’est ce qui 
expliquerait la tendance à psychologiser les débats au lieu de concentrer l’attention sur les faits 
et les aberrations qu’il est pourtant impératif de déboulonner. Pendant que l’emphase est mise 
sur les faits divers tragiques et effrayants, la réflexion se détourne des vrais problématiques sur 
lesquelles les citoyens pourraient pourtant avoir une influence. Il s’ensuit une « délégitimation de 
l’autorité du savoir au profit de celle du ressenti. Emblématique de cette destruction de la 
capacité de communication réelle, l’usage répandu de l’expression ‘Moi, j’ai l’impression que…’ 
en lieu et place de ‘Je pense que…’ 119». L’immédiateté du feeling suffit pour justifier une amorce 
de pensée. Mais un raisonnement valable requiert du temps et des nuances, pour arriver à 
justifier raisonnablement un constat et ultimement une action. « L’émotion pose un redoutable 
défi à la démocratie, car il s’agit, par nature, d’un phénomène qui impose au citoyen une position 
passive et le contraint à réagir au lieu d’agir. Il s’en remet à son ressenti plutôt qu’à sa raison120. »  
Goliarda Sapienza nous met aussi en garde contre l’emprise de l’émotion sur la raison. 
Dans L’Art de la joie, elle cherche à raisonner ses émotions au lieu de s’y abandonner. Pour rester 
forte et maître de ses actions, de ses désirs.  
Voilà, c’était ça le bon chemin. : il fallait, comme on étudie la grammaire, la musique, 
étudier les émotions que les autres provoquent en nous. L’impression de chaleur et de 
délivrance qui m’envahi à ces pensées me confirma que j’avais découvert quelque 
chose de sensé121.  
Dans cet extrait, l’impact physiologique de la joie donne raison à son intuition raisonnée. 
Elle reconnait l’émotion comme un symptôme authentique, mais ses désirs réflexifs dominent. 
Elle demeure toujours prudente devant la mise à nu de l’émotion. En partie parce qu’elle 
comprend la perte de pouvoir que l’ouverture émotive peut entrainer, mais aussi parce que 
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l’émoi peut être un leurre artificiel quand il devient spectacle, ce qui nous éloigne de la joie 
véritable, celle qui respecte la tristesse et l’amertume. Dans ses Carnets, Sapienza évoque son 
aversion pour l’émotion acharnée qui se réfracte. 
Vera est morte. Elle semblait avoir repris vie, mais elle est morte. Une amie, ou plutôt 
une connaissance commune, m’a téléphoné hier matin en essayant de m’entrainer 
dans l’émotion que lui faisait éprouver cette mort. Peut-être y avait-il de la douleur 
dans sa voix, mais elle était posée de telle sorte, on y entendait si sombrement la peur 
de sa propre mort et toutes les étrangetés morbides qui ressortent dans ces occasions 
- sentiment de culpabilité, superstitions - que j’ai presque eu peur d’elle, et j’espère 
l’avoir gentiment envoyé au diable. À un moment, elle s’est mise à chuchoter : ‘Toi qui 
l’aimais tant…’Elle me faisait du chantage, comme si elle disait : ‘Fais attention, si tu ne 
manifestes pas davantage ton affection pour elle tu seras punie’122. 
Dans L’Art de la joie, le personnage de Béatrice représente toute la faiblesse et la naïveté 
stérile d’un individu émotionnel et irrationnel. Est-ce une coïncidence qu’elle boite au point de se 
faire appeler Pouliche, quand on sait que le verbe boiter signifie aussi un manque de cohérence 
logique? Fille d’un mariage illégitime, elle ne connait pas la vérité sur ses origines. Elle vit dans la 
peur et passe constamment du rire aux larmes. Elle est pieuse, ultra-sensible et elle déteste le 
changement. À force d’émotivité, elle perd complètement la raison quand son mari Carlo meurt 
assassiné. Il est intéressant de penser que Béatrice est la première personne avec qui Modesta se 
sent bien. C’est dans ses bras qu’elle se réfugie quand elle arrive encore adolescente à la villa 
Brandiforti. Elle s’abandonne à elle, « pour sortir de cet enfer de doutes, de bandes et des murs 
de lave123. » Dans son cheminement, Modesta a besoin de cet amour charnel, émotif et sororal 
pour se construire.  
3.3.2 Néoconformisme 
Il règne plus que jamais une homogénéisation des modes de vie. Nous assistons à une 
uniformisation des idées, des pensées, des architectures urbaines et des cultures. Les lieux 
communs restent rois et les positions dichotomiques bien ancrées dans les échelles de valeurs. 
Le flux d’informations et de désinformations continues encourage tout le monde à s’exprimer et 
à réagir. La réaction spontanée, irréfléchie, prend le dessus et surexpose les sentiments. Tout le 
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monde donne son avis sur tout, l’individu se voit illuminé sur toutes les tribunes, radios, médias 
sociaux, émission de divertissement. C’est un Truman show où chacun voit sa parole rendue 
crédible pour la simple raison qu’elle est énoncée et rendue publique. Plus besoin de formuler 
une pensée, il suffit d’affirmer qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Et les émoticônes remplacent les 
mots pour nuancer les propos.  
On se jette à la figure des émotions contraires, en cliquant compulsivement sur des 
émoticônes censés condenser tout un argumentaire. Les petites figures jaunes, riantes 
ou tristes, avec leurs centaines de variantes, atrophient les échangent, appauvrissent 
ce qui devrait être une vraie conversation124. 
On nous a dit de sortir des rangs pour être heureux. Mais cette idéologie est-elle toujours 
aussi pertinente? La revue québécoise L’inconvénient a consacré un numéro sur le 
néoconformisme, questionnant l’état d’un anticonformisme discipliné dans une société 
néolibérale. On y retrouve d’intéressantes réflexions sur le conformisme intellectuel, et 
notamment ce passage de Normand Baillargeon : 
Je crois que le néoconformisme ressemble aujourd’hui souvent à cela, chacun étant 
renvoyé à son groupe et sommé de s’y identifier et d’entrer dans la lutte- à partir 
d’injonctions morales données comme aussi vertueuses que décisives et de 
sommations à se taire adressées aux récalcitrants. Les appels à l’émotion, les postures 
victimaires, l’invocation de l’expérience personnelle, la censure tiennent alors trop 
souvent lieu d’arguments125. » 
De plus en plus d’études montrent les effets pervers des réseaux sociaux126. Dans ces 
espaces de représentation et de communication, les individus se regroupent et se conforment de 
manière insidieuse dans des petites boîtes rigides. Anne-Cécile Robert parle de manipulation 
behavioriste. « Une grande partie des consommateurs d’informations trouvent les informations 
dans les médias dits sociaux, ce qui ne fait qu’exacerber la redoutable efficacité de la 
manipulation behavioriste par les algorithmes, comme l’a montré le scandale Facebook, menant 
à une hyperindividualisation des affects et laissant libre cours à la manipulation cybernétique des 
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préférences subjectives, des certitudes, des préjugés127. » Les discours bien souvent manquent 
de nuance, car on ignore la pertinence des contre-arguments. Même les commentaires à priori 
contestataires peuvent se dissoudre quand ils s’appuient seulement sur des évaluations 
tranchées et irrationnelles. Les opinions se nourrissent de postures morales polarisées dans des 
divisions virtuelles. En fonction du type de source auquel il s’expose, relation sociale ou couloir 
médiatique, l’individu succombe à une pensée souvent prémâchée, qui interpelle une émotion 
qui l’éloigne de la pensée rationnelle. Il devient alors difficile de ne pas sombrer sous les rails 
d’une moralité émotionnelle qui devient dogmatique. 
3.3.3 Les certitudes du doute 
Goliarda Sapienza prêche pour un contrôle de la raison et des émotions, afin de demeurer 
alerte et critique devant les courants de pensée hermétiques et aliénants. Dans sa recherche de 
liberté, elle se méfie des approches dogmatiques. Elle refuse toute idéologie du martyr, du héros 
et tout dogme, qu’il soit religieux, politique ou philosophique. Elle demeure méfiante devant tout 
idéal « qui fait regarder les choses avec des yeux éteints de sourd-muet128. » Ses convictions 
passent par les filtres de la raison et du désir. La joie se dilate dans l’ouverture au monde, dans 
son expérimentation, sa délectation et sa compréhension. Le savoir est pour elle une source de 
réflexion et d’ouverture de la pensée, sans tomber dans une référence systématique et fanatique. 
Elle s’intéresse par exemple à la psychanalyse et aux théories de Freud, mais elle critique 
l’approche doctrinaire qui prétend à une pure libération de nos affects, ce qui est 
fondamentalement impossible selon elle. D’un point de vue politique, elle est fondamentalement 
à gauche, mais elle refuse les étiquettes marxistes ou communistes, du moins dans la dernière 
partie de sa vie. Il y a chez elle un souci de diversification des connaissances, qui alimente une 
réflexion éclairée. L’auteure américaine Siri Husvedt fait référence aux zones of focuses 
ambiguity129 pour mieux décrire des perspectives interdisciplinaires qui communiquent dans la 
construction d’une pensée. Les points de vue multiples et les différentes épistémologies 
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permettent d’étudier les choses sous différents angles, ce qui enrichit la réflexion. La 
multiplication des savoirs sous le signe du scepticisme est un dispositif intellectuel mis en exergue 
par Goliarda Sapienza. « La ‘vérité-analyse’ ne me convainc pas, et je préfère laisser ouverte dans 
mon esprit la porte du doute…Le dogme du doute. Seul vivre dans le doute permet la 
recherche130. » C’est ainsi qu’elle revendique les certitudes du doute. Cet oxymore emprunté à 
un de ses titres illustre bien toute l’importance qu’elle accorde à l’oscillation. Cela va de soi si l’on 
considère que l’hésitation est un allié de la raison. C’est la prémisse cartésienne « Un être qui 
pense est un être qui doute. » (Descartes, 1641). Il s’agit dans la même logique d’accepter les 
passages à vide, les angoisses et la douleur. Son art de la joie se construit sur l’acceptation des 
vagues émotionnelles et l’affirmation de l’impossibilité d’un bonheur constant.  
 S’enterrer en pleine vie pour être en mesure de grandir ? C’est ainsi. Même ce que 
nous appelons douleur fait partie des choses de la vie; et si, comme des ‘enfants gâtés’ 
par l’utopie de l’absence de douleur, toujours et à tout prix, nous ne parvenons pas à 
écouter l’enseignement de la peine, de la mélancolie, du tragique, nous ne sommes 
pas dignes de vivre, comme personnes j’entends, et autant vaut dégringoler dans 
l’avidité et la non-pensée131. 
Encore ici, la joie ne réside pas dans une simple recherche du plaisir, mais dans la 
reconnaissance des ambivalences émotionnelles et rationnelles. L’équilibre se trouve vraiment 
dans un dosage serein. Raison et émotion ne devraient pas être en contradiction. Comme la nuit 
et le jour, la vie et la mort, ce sont des contreparties vitales. La réflexion et la lutte sont le socle 
de sa fondation joyeuse.  
3.4 Résiliation insidieuse et subjectivation 
3.4.1 Fantasme de la « bonne vie » 
Il faut être optimiste pour considérer l’accès au bonheur, quel qu’il soit. Il faut tout au 
moins y croire. Être optimiste, c’est être confiant, avoir un regard positif sur les choses, porter 
l’attention sur ce qui va bien, détourner notre regard des risques et des difficultés. En d’autres 
mots, il s’agit de croire qu’une situation meilleure nous est promise et que la « bonne vie » est 
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juste devant nous. Si ce n’était en fait qu’une zone fantasmée allant à l’encontre de notre bonheur 
véritable? C’est en quelque sorte l’idée matrice de l’ouvrage de Lauren Berlant, Cruel optimism. 
L’auteure et professeure américaine, spécialiste des études de genre (Gender Studies) et des 
études culturelles (Cultural Studies), réfléchit aux dynamiques structurelles normatives qui 
façonnent des désirs étouffants et un optimisme trop souvent voué à l’échec. À travers 
différentes manifestations littéraires et cinématographiques, elle aborde les crises de l’ordinaire, 
de la souffrance quotidienne et banale, ce qu’elle nomme la « violence de la normativité ». Elle 
réfléchit aux raisons pour lesquelles on choisit d’adhérer aux impératifs propres aux structures 
normatives, qu’elles soient politiques, sociales ou familiales, afin de respecter une « sublime 
conventionnalité ». Il est ainsi question de la puissance des affects qui entretiennent des schémas 
aliénants allant à l’encontre de notre joie.   
Pour Berlant, « une relation d’optimisme cruel existe quand quelque chose que l’on désire 
est un obstacle à notre épanouissement132».  Nos désirs et nos aspirations sont canalisés par les 
promesses de la bonne vie, comme si celle-ci était accessible à tous. La bonne vie est reluisante 
de réussite sociale, de beauté, de bonheur. Mais à quel prix? Judith Butler questionne l’impact 
des différentes formes de pouvoir sur les aspirations morales dans son texte Qu’est-ce qu’une vie 
bonne? Elle affirme d’entrée de jeu que la « bonne vie » n’est liée en rien à un aboutissement 
éthique.    
Beaucoup ont identifié la « vie bonne » avec le bien-être économique, la prospérité ou 
même la sécurité, mais nous savons que le bien-être économique et la sécurité peuvent 
aussi être atteints par ceux qui ne vivent pas une bonne vie. Et c’est d’autant plus clair 
que ceux qui prétendent vivre une bonne vie le font en profitant du travail des autres, 
ou en s’appuyant sur un système économique qui produit de l’inégalité133.  
Aussi critique devant ce concept de la « bonne vie », Berlant s’intéresse en particulier à 
l’optimisme des désirs d’égalité sociale, de sécurité d’emploi, de grande mobilité, qui résultent 
de la promesse sociale-démocrate de l’après-guerre. Elle considère que les fantasmes d’une 
bonne vie se soldent souvent sur des déceptions amères dans un contexte d’inégalités 
structurelles véhiculées par le règne néolibéral. En effet, le déséquilibre social ne cesse de 
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s’intensifier dans un contexte de précarité et de contingence économique. Dans son dernier 
rapport, Oxfam affirme que « les gouvernements exacerbent les inégalités, d’un côté en sous-
finançant les services publics, tels que la santé et l’éducation, et de l’autre en sous-imposant les 
grandes entreprises et les individus fortunés et en renonçant à combattre efficacement le recours 
aux paradis fiscaux134. » Les fantasmes de la « bonne vie » ne se sont toutefois pas pour autant 
dissipés. Pour les adeptes de la psychologie positive, la précarité induite par les injustices sociales 
serait même un facteur qui rehausse l’indice de bonheur. Selon les auteurs de Happycratie, « la 
nouvelle économie du bonheur affirme ainsi, à grands renfort d’études, que plus les inégalités 
sont fortes, plus les individus, certains qu’une chance se présentera un jour, connaissent le 
bonheur135 ». L’espérance comme élément qui contribue au bonheur m’apparait une justification 
qui sert à déculpabiliser les plus nantis devant l’écart qui ne cesse de se creuser entre les riches 
et les pauvres. L’équation est presque indécente. Cela revient à dire que les pauvres sont plus 
heureux puisqu’ils vivent l’espoir du changement. Sans aller dans le sens de cette affirmation, 
Berlant s’intéresse à la confiance et l’optimisme que ressentent les populations les plus démunies, 
malgré l’effritement des structures sociales. D’où vient cet élan d’espérance inébranlable? Il 
semblerait que les individus restent attachés à des conditions de possibilité ancrées dans les 
objets désirés, même quand il apparait évident que les grandes promesses ne pourront être 
tenues, celles-ci n’étant pas aussi accessibles qu’on voudrait bien nous le faire croire, aussi cruel 
que cela puisse être. La quête d’un sentiment d’appartenance domine les aspirations et constitue 
des idéaux bien enracinés dans des horizons normatifs. Cela joue un rôle fondamental dans la 
formation du sujet et les rapports sociaux qu’il entretient.    
3.4.2 La crise de l’ordinaire  
Lauren Berlant questionne judicieusement notre attachement aux conventions 
normatives. La théorie du trauma, étoffée par des théoriciennes comme Cathy Caruth136, a été 
largement reprise depuis les années 80 dans les études littéraires, anthropologiques, 
 
134 « Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres », Oxfam Québec, 21 janvier 2019, 
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philosophiques. Pour Lauren Berlant, les réactions devant les crises de l’ordinaire s’apparentent 
à celles induites par un traumatisme précis et exceptionnel qui vient hanter le sujet.  
The utility of thinking about 'crisis ordinariness' as that which is incited by the traumatic 
event is in its focus on the spreading of symbolisations and other inexpressive but life-
extending actions throughout the ordinary and its situations of living on. A history of 
any contemporaneous moment, whether traumatic or not, involves gathering up this 
kind of matter and the reflections on it that mark its force, and tracking the dynamics 
of blockage and expression involved in its circulation. Sometimes trauma does present 
as an event already concluded. But what makes something available to genres of the 
event are the intensities of a situation that spreads into modes, habits, or genres of 
being137. 
Dans nos relations sociales, nos comportements sont affectés par les chocs passés, tout 
autant que par les réalités structurelles défaillantes. Berlant souligne les impacts majeurs 
traumatisants des conventions affectives du genre. Sans être un événement traumatique 
circonscrit, les répercussions sur le sujet sont aussi marquantes. Elle donne l’exemple d’insultes 
ordinaires de suprématistes blancs auprès d’une Afro-Américaine dans le roman The Intuitionist 
de Colson Whitehead. Les structures hégémoniques créent un espace de crise intégré aux 
mouvements du quotidien. Or, il s’avère que l’optimisme soit une réponse naturelle face aux 
perturbations normatives. On adhère spontanément à des environnements consensuels, bien 
souvent par méconnaissance, avec l’espoir de maintenir les fantasmes de la bonne vie, beaucoup 
plus que par simple subordination. L’attachement au fantasme permet la survie. Berlant fait 
référence au travail de Eve Kosofsky Sedwick138, une figure importante des théories du genre, afin 
d’élaborer sa poétique de la méconnaissance (misrecognition). C’est un processus psychique 
grâce auquel nos fantasmes teintent nos rencontres et nos objectifs jusqu’à nous faire croire que 
ceux-ci sont à l’image de nos désirs.   
The aspect I love most about a poetic of misrecognition is that it teaches us that our 
viscera have been taught and are teachable, if anything is. This view is also central to 
why I find impersonality-the state of the interruption of the personal- and the work of 
normativity to create conventions of the personal- such and optimistic concept for 
interfering with the march of individualities toward liberal freedom and, additionally, 
the investment in emotional authenticity that structure bourgeois ideology and much 
critical theory of subjectivity. I have tried to suggest, then, something quite different 
here. First, no model of subordination can rely on the view that affects are continuous 
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with their appearance in an emotional vernacular if the critics wants to interfere with 
the reproduction of normative claims about the construction of attachment, intuition, 
and visceral capacities for relation. On this basis I have argued that pleasure does not 
always feel good, and that understanding the binding of subjects to both their negation 
and incoherence is key to rewiring the ways we think about what binds people to 
harmful conventions of personhood139.  
Le processus de reconnaissance de nos propres désirs est plus complexe qu’il n’y parait. 
C’est une autre façon de considérer notre rapport souvent irrationnel à l’autorité et aux 
comportements normatifs. L’attachement affectif aux normes sociales explique notre penchant 
optimisme enclin à adopter les chemins balisés, l’ancrage parfois incompréhensible de certaines 
valeurs et postures oppressives. La poétique de la méconnaissance permet de concevoir la 
standardisation des représentations de notre bonheur, de nos envies et de nos modes de vie. 
To understand collective attachments to fundamentally stressful conventional lives, we 
need to think about normativity as aspirational and as an evolving and incoherent 
cluster of hegemonic promises about the present and future experience of social 
belonging that can be entered into a number of ways, in affective transactions that 
take place alongside the more instrumental ones140.  
Le besoin d’appartenance sociale est si fort qu’il manipule les actions les plus intimes. C’est 
pour répondre à ce besoin que sont machinalement enregistrées les conditions pour atteindre le 
bonheur promis. Cette forme de mimèsis s’applique à bien des comportements sociaux. Berlant 
parle de traumatismes sociaux vécus collectivement. La joie est simulée afin de correspondre à la 
valeur qu’elle représente, pour maintenir une réciprocité sociale et institutionnelle. Ce sont de 
véritables performances des émotions normatives. Tous les cas de figure cités par Berlant doivent 
identifier et maintenir leurs espérances, bien qu’ils affrontent au final la désillusion. Ils restent 
optimistes afin de protéger la fragilité de leurs désirs, de leurs illusions. C’est en ce sens que 
l’optimisme est cruel: il ne fait qu’entretenir un mirage et permettre de supporter l’insupportable.  
Ces réflexions sur l’attachement normatif sont dans la même lignée que celles de Sara Ahmed. 
Les deux auteures affirment que les promesses de bonheur confinent les individus à des désirs 
qui survivent dans les crises de l’ordinaire. Jean-Louis Chrétien parle de ce mécanisme comme 
d’un lieu d’enfermement dans La joie spacieuse : « Nos goûts, nos préférences, nos prédilections 
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peuvent devenir une prison, quand nous voulons n’avancer qu’en continuant de les suivre141 ». 
C’est ainsi que l’optimisme devient cruel, quand il constitue une dérive, une perte de contrôle 
individuelle devant les possibilités d’actions.  
3.4.3 Pleine conscience du statu quo 
Nos perspectives de bonheur reposent sur nos aspirations, nos espoirs, nos visions. Cela 
passe inévitablement par un attachement au futur. Sara Ahmed réfléchit aux promesses du 
bonheur qui entravent le déroulement du présent. C’est l’attente de promesses heureuses qui 
confortent, rendent patients et gardent les choses telles qu’elles sont. «We have a tendency to 
endure our struggles in the present by deferring our hope for happiness to some future point142.»  
Cette attitude de s’en remettre à plus tard est le propre de la psychologie positive. Il est 
recommandé de ne pas s’attarder sur les difficultés ou les tracas, plutôt nourrir l’espoir et ne pas 
vivre dans le passé. Cela correspond aux nombreux concepts en vogue autour de la pleine 
conscience, traduction du terme anglais mindfulness. Je reconnais sans hésiter les vertus de la 
méditation, le pouvoir de la respiration et de la conscience du moment présent. Ce sont des 
enseignements qui datent d’une longue tradition orientale, notamment bouddhiste. Mais la 
pleine conscience fait aujourd’hui partie d’une industrie prospère (les profits sont évalués à un 
milliard de dollars annuels), aux côtés de la psychologie positive, qui a un impact majeur sur la 
responsabilisation individuelle. Comme la nouvelle science du bonheur, elle cible l’individu 
comme l’unique responsable de son bonheur et elle le conforte dans une vaine impuissance.  
On parle aujourd’hui de McMindfulness143, en référence au géant de l’industrie du fast-
food.  La nouvelle mouture de la pleine conscience a une fonction thérapeutique, pour calmer les 
angoisses et le stress individuel, sans nullement questionner les causes des afflictions. Elle est 
devenue un outil pour aider les individus dans leur gestion du temps et, en quelque sorte, 
améliorer leur productivité. Les valeurs de compassion et d’ouverture au monde, propres à la 
méditation, ont largement été évincées. « Cette incitation passive à accepter le statu quo découle 
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d’une conception individualiste de la méditation pervertie par la mentalité productiviste 
ambiante144. » Nous sommes loin des potentialités joyeuses qui se multiplient dans la réflexion 
et la résistance. Un bon exemple de la récupération de l’approche méditative est la campagne de 
marketing de la Financière Sun Life, une des plus grosses sociétés d’assurance vie au monde. Celle-
ci propose le Parcours simplement brillant145, qui souhaite créer des liens de proximité avec les 
Québécois. Au fil de la tournée des employés de la Sun Life à travers la province, le public est 
invité à venir se détendre dans un aménagement jaune et joyeux, faire du yoga, se divertir (quizz 
amusant sur les finances), écouter de la musique d’un chansonnier, ou recevoir des conseils sur 
sa relation conjugale en matière d’économie ou sur des objectifs zéro-déchet. N’avons-nous pas 
l’impression qu’il s’agit de gérer la vie des individus comme on le ferait d’une pme? Il s’agit 
d’entretenir autant la productivité ou l’indice de bonheur, que la forme physique, et ce, en vue 
d’atteindre l’excellence. On rentabilise les corporéités et on les confine à des inclinations passives.  
 
Liv Strömquist est une bédéiste suédoise contemporaine. Très populaire dans son pays 
d’origine, elle est de plus en plus reconnue auprès du public et de la critique en Europe et en 
Amérique. Les éditions Rackham ont publié ces dernières années ses essais graphiques satyriques 
qui critiquent des structures sociales et déboulonnent des mythes, en particulier au sujet de la 
condition féminine. Sa plume acérée, son humour cinglant et ses dessins explosifs alimentent une 
réflexion critique sur des construction culturelles comme le mariage (Les Sentiments du prince 
Charles, Rackham, 2012), la bicatégorisation des genres (L'Origine du monde, Rackham, 2016) ou 
encore le patriarcat (I'm every woman, Rackham, 2018). Dans Grandeur et décadence (2017), 
Strömquist s’intéresse aux démocraties occidentales, au moralisme qui invite à la réaction plutôt 
qu’à l’action. Elle se moque de la tendance occidentale à la mode qui prêche pour la pleine 
conscience, l’instant présent, le carpe diem et la pensée positive, dans un contexte planétaire qui 
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nécessiterait des interventions draconiennes, surtout de la part des dirigeants politiques. Elle fait 
un parallèle cinglant entre le mode de vie idéalisé des sociétés bouddhistes et la réalité concrète 
de nos sociétés occidentales qui prennent connaissance peu à peu de la fragilité de l’écosystème 
planétaire. La planche qui propose Myron Ebell (climatosceptique et directeur de la United States 
Environmental Protection Agency sous Donald Trump) comme leader spirituel est savoureuse! 
Parce qu’en effet, pour tenir des propos comme les siens, il faut vraiment croire à l’importance 
du moment présent. Dans leur déni des urgences climatiques et leurs inactions qui ont un impact 
sur le futur, les dirigeants agissent comme si seul le présent était important. Par cette boutade, 
Strömquist interpelle ses lecteurs sur les dangers du statu quo. Son esprit contestataire et son 
humour caustique font d’elle une grande militante rabat-joie. Nous verrons maintenant comment 
l’obstination s’impose avec un espoir anxieux devant le futur, pour une féconde transmutation 





Figure 1. –  Pages tirées de /Grandeur et décadence/ de Liv Strömquist. ©Liv Strömquist/Rackham
 
Chapitre 4 – Une capacité d’agir obstinée 
Je suis d’une mauvaise humeur si furieuse qu’il me semble avoir vingt 
ans146. 
 
Le chapitre précédent a démontré les effets pervers des sciences du bonheur et de la 
marchandisation des émotions. Nous avons vu que la pression du bonheur confine à des 
ambitions normatives qui peuvent nuire au développement des potentialités joyeuses. Nous 
verrons maintenant comment la joie se dilate avec effervescence en ouvrant les possibilités 
d’actions constructives.  Et si la posture du guerrier était l’unique forme réaliste d’affirmation 
joyeuse? Nous l’avons dit et répété, la joie est un courant électrique positif ayant le pouvoir de 
bouleverser les choses. Il apparait alors inévitable que celle-ci prenne de l’amplitude dans la 
contestation, la désobéissance et l’affirmation de la colère. Alain Badiou, dans son ouvrage 
Métaphysique du bonheur réel, parle aussi du pouvoir des orientations joyeuses.  
Je crois qu’il y a un affect de la vraie vie, et je lui donne le nom le plus simple, celui de 
bonheur. Cet affect est le sentiment affirmatif d’une dilatation de l’individu, dès lors 
qu’il co-appartient au sujet d’une vérité147.   
Cela nous ramène directement aux potentialités de l’émotion dilatée, à l’amplitude 
existentielle et à la joie active, tel que discuté au chapitre deux. C’est ce combat obstiné que mène 
Goliarda Sapienza dans son roman d’apprentissage et ses écrits introspectifs. Nous verrons 
maintenant en quoi elle correspond parfaitement à la figure de la rabat-joie, dotée d’une 
agentivité qui surpasse les enjeux individuels.  
4.1 Être rabat-joie pour créer la joie 
4.1.1 Figure d’agentivité 
Dans son essai The Promise of Happiness, Sara Ahmed examine tant l’heureuse maitresse 
de maison, le bonheur domestique normatif, la résilience des esclaves, que des modes 
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d’engagement politique révolutionnaires. Son intention n’est pas de retracer les innombrables 
concepts philosophiques eudémoniques ou sa contre-tradition. Ce n’est pas une enquête sur le 
bonheur, mais plutôt un essai sur les individus misérables et déviants du chemin du bonheur. 
Nous l’avons vu, le discours sur le bonheur prend une immense place dans toutes les sphères de 
la société. Il faut être heureux pour réussir, réussir pour être heureux, être heureux pour que nos 
proches soient heureux. L’ambiance se doit d’être joviale, garder à distance toute négativité. 
L’attitude positive est de mise pour circuler en société, pour en faire partie. Il est même de notre 
responsabilité d’être satisfait, pour ne pas faire de vagues, ne pas déranger l’harmonie. Sinon on 
devient la cause du malaise, la paria affective, même si notre intention est de dénoncer une 
situation qui nous oppresse ou un enjeu collectif. La parole négative n’a pas sa place dans un 
environnement contrôlé par la pression du bonheur, qui est un lieu de silence, de résignation et 
d’aliénation. C’est un état parfait pour de bons citoyens résilients, mais qui nuit à la circulation 
des idées, des désirs et à toute dénonciation du pouvoir. Le bonheur ferme la porte à la joie, 
bouillonnante et proactive, qui dilate notre corps et ouvre notre esprit, dans une impression 
d’adéquation au monde.   
 
Erin Wunker, professeure à l’Université Dalhousie à Halifax, est l’auteure de Notes from a 
Feminist Killjoy148. Elle se réfère directement à Sara Ahmed, qui est assurément une grande 
influence dans ses recherches. Dans ses carnets aux réflexions très intimes, Erin Wunker réfléchit 
à la place de la femme en société; amie, mère, intellectuelle, féministe. Elle résume ainsi en quoi 
consiste la féministe rabat-joie : « Ensemble, rabat-joie et féministe bousculent les significations 
établies. La féministe rabat-joie prend plaisir à démonter les normes patriarcales qui passent pour 
du bonheur149. » Il s’agit donc de ne pas se taire devant les propos ou les actions qui nous 
paraissent déplacés, au risque de créer des frictions. Wunker mentionne notamment les blagues 
grivoises, les stéréotypes lancés avec un rire niais, prétendant que les femmes ne pensent qu’à 
magasiner, les commentaires sur leur tenue, le comportement approprié qu’elles devraient avoir 
 
148 L’ouvrage publié aux éditions BookThug en 2016 est traduit en 2018 en Carnets d’une féministe rabat-joie aux 
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en société. Autant d’exemples concrets qui constituent la matière qui nourrit et accepte les 
rapports de pouvoir et de domination. Oser interrompre une conversation à table pour affirmer 
son désaccord peut effectivement semer un froid, ou autrement dit, affecter l’humeur des autres. 
On reproche souvent aux féministes et aux militants de perpétuellement critiquer et de tout 
remettre en question. On dit qu’ils sont rabat-joie, qu’ils nuisent à l’ambiance.  
The word feminism is thus saturated with unhappiness. Feminist by declaring 
themselves as feminists are already read as destroying something that is thought of by 
others not only as being good but as the cause of happiness. The feminist killjoy “spoils” 
the happiness of others; she is a spoilsport because she refuses to convene, to 
assemble, or to meet up over happiness150. 
Par définition, le qualificatif de rabat-joie est lié aux réactions de l’entourage. C’est une 
« personne maussade, triste, qui trouble la joie des autres151. » C’est donc dans l’interaction avec 
les autres que l’expression prend tout son sens. Ahmed a emprunté la formule, afin de réfléchir 
aux implications d’une position féministe, moteur de changement social et politique. C’est un 
pied de nez ironique et efficace, qui assume le rôle nécessaire de dénonciateur des idées 
préconçues et des schémas aliénants, à la source d’inégalités. La rabat-joie refuse les normes 
totalisantes, affirme son désaccord, rejette les iniquités de genre, de race, de classe. Elle assume 
sa réaction qui va à l’encontre d’un ordre social et de l’injonction du bonheur. L’antithèse soyons 
rabat-joie pour créer la joie, propose l’irrévérence et l’indocilité, afin de nourrir un tant soit peu 
l’espérance. « To kill joy is to open a life, to make room for life, to make room for possibility, for 
chance152. » La figure de la rabat-joie est celle du parrèsiaste, reprise par Foucault dans ses écrits 
tardifs, avec toute la charge politique qui lui est associée. Dans sa conférence prononcée en 1982 
à l’Université de Grenoble, il parle de la parrêsia comme d’une notion qu’on retrouve dans la 
spiritualité chrétienne « avec le sens de nécessité pour le disciple d’ouvrir entièrement son 
cœur », mais il insiste surtout sur « l’obligation de tout dire, qui apparaît comme un précepte qui 
s’applique au maître, au guide, au directeur, disons à cet autre qui est nécessaire dans le souci de 
soi153. » Il est explicite ici que la parole vraie est intrinsèquement liée à une correspondance avec 
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l’autre. Cette notion relève d’un courage de vérité et constitue une notion foncièrement éthique 
et politique. C’est l’engagement de la parole qui affirme haut et fort une intuition qui a le pouvoir 
de bouleverser les choses, avec l’urgence d’une liberté de parole. Le parrèsiaste et la rabat-joie 
sont des figures d’espérance riches d’agentivité, qui s’éloignent d’un cynisme inactif et stagnant. 
Le fait de s’insurger et de rejeter ce qui va dans le sens commun prescrit par la société est 
l’affirmation de l’existence d’autres mondes possibles.  
4.1.2 Les vertus de la colère 
La réaction, la prise de parole, le désir de réfuter s’accompagnent plus souvent 
qu’autrement de colère. Bien sûr que la rabat-joie est en colère, comment ne pas l’être devant 
une situation qu’on rejette et devant laquelle on s’indigne? Sara Ahmed cite la féministe Marylin 
Frye qui critique l’exigence de bonheur qu’on inflige aux personnes assujetties.  
Nous devons sourire et être gaies, comme on l’exige souvent des opprimés. En nous 
exécutant, nous exprimons notre docilité, notre consentement à la situation qui nous 
est faite. À défaut de rayonner de bonheur, tout nous expose à être prises pour des 
personnes mauvaises, aigries, en colère ou dangereuses154.  
L’émotion de la colère est inévitable dans une situation d’injustice ou de préjudice. C’est 
une « vive émotion de l'âme se traduisant par une violente réaction physique et psychique155 ». 
Comme la joie, la colère nous emporte et il est intéressant de voir que certains symptômes 
physiologiques se recoupent. La respiration s’accélère, notre corps génère de l’adrénaline. Mais, 
à la grande différence de la joie, le souffle est écrasé d’un lourd poids, l’horizon se rétrécit et 
l’espace se contracte. La joie et la colère sont comme des sœurs antinomiques. Toutes deux 
peuvent mener à un changement positif et constructif. Sans vouloir faire l’éloge de la colère, qui 
peut bien évidemment être destructrice et dévastatrice, je propose ici de reconnaitre sa valeur 
potentiellement positive. Nous avons réfléchi au premier chapitre à la fonction homéostatique 
de l’émotion, d’après les études du neuroscientifique Antonio Damasio. Lui qui s’est affairé à 
démontrer le potentiel extraordinaire de la joie, affirme que toutes les émotions n’ont pas le 
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même pouvoir. « Dans de nombreuses situations sociales et politiques, cependant, la colère est 
aujourd’hui un bon exemple d’émotion dont la valeur homéostatique est en déclin156. » Je ne suis 
pas d’accord avec cette idée que la colère ne soit pas aussi un signal d’alarme qui aurait la capacité 
de perfectionner notre organisme. Bien au contraire, il me semble qu’une corporalité envahie de 
chaleur colérique en dit long sur la nature profonde, les convictions et les désirs de joie du sujet. 
Comme l’écrit Sapienza, « les humeurs rageuses contiennent des enseignements profonds et 
véridiques comme la lune, le soleil, les étoiles et ce mouvement du sang qui nous tient en vie157. » 
Dans L’Art de la joie, l’émancipation de Modesta est investie d’une colère salvatrice. C’est la haine 
qui lui donne la force de continuer et d’organiser sa libération du couvent. Elle entremêle dans 
l’extrait suivant ses émotions de colère et de joie.  
Cette voix étrangère se tut enfin et elle sortit. Je la haïssais, désormais. À l’improviste, 
cette émotion de haine- qu’elles disaient être un pêché- me cingla d’une joie si forte 
que je dus serrer les poings et les lèvres pour ne pas me mettre à chanter et à courir. 
Dès que je me sentis plus calme, je dis timidement à voix basse : Je le hais, pour voir si 
l’effet se répétait ou si la foudre s’abattait sur ma tête. Il pleuvait dehors. Ma propre 
voix m’atteignit comme un vent frais qui me libérait la tête et la poitrine de la crainte 
et de la mélancolie. Comment se pouvait-il que ce mot interdit me donnât tant 
d’énergie?... Maintenant que j’avais retrouvé l’intensité de mon plaisir, jamais plus je 
ne m’abandonnerais au renoncement et à l’humiliation qu’elles prêchaient si 
hautement.158  
Ainsi, la haine qu’elle éprouve violement submerge Modesta de joie. Cette émotion lui 
permet de s’orienter dans un parcours de doutes telle une combattante, à l’écoute de ses excès 
de joie et de colère raisonnée. 
4.2 L’éloquence du combat 
4.2.1 L’esprit de la lutte 
Dans une recherche de liberté et d’émancipation, il y a nécessairement une lutte. Dans les 
dernières années de sa vie, Goliarda Sapienza publie un récit autobiographique Moi, Jean Gabin, 
qui relate sa jeune adolescence. Elle plonge dans ses souvenirs à travers sa fascination pour cet 
 
156 Damasio, Spinoza avait raison Joie et tristesse, le cerveau des émotions. P. 141 
157 Sapienza, Carnets. P. 211-212 
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88 
acteur, qu’elle considère libre et courageux. Elle cherche de l’argent, même si elle doit rater 
l’école, afin de payer son entrée au cinéma pour voir Quai des brumes. On retrouve dans ce livre 
un passage qui résume bien que la joie et l’esprit de la lutte sont des phénix qui toujours se 
regénèrent, malgré les chutes.  
La vie est combat, rébellion et expérimentation, voilà ce dont tu dois t’enthousiasmer 
jour après jour et heure après heure. Regarde-moi, je suis mort si souvent en 
combattant, et pourtant je suis ici avec toi tranquille à me souvenir et me réjouir de 
mes luttes, prêt à renaître et à recommencer. Recommencer-murmure Jean en 
souriant du haut du grand écran-voilà le secret, rien ne meurt, tout finit et tout 
recommence, seul l’esprit de la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que 
communément nous appelons la vie159. 
Cela rappelle les bornes cycliques de L’Art de la joie. En fait, ce pouvoir de la joie dans la 
lutte est fondamental chez Sapienza. C’est l’affirmation de l’émancipation qui réclame une 
application de guerrière. Le début du roman est percutant. On rencontre Modesta dans son 
enfance malheureuse et ignoble, qui survit entre les cris de sa sœur trisomique et le silence pesant 
de sa mère. L’incipit est trouble et mystérieux : 
Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense dans un terrain 
boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que la sueur due à l’effort de 
trainer ce corps dur et la brûlure aiguë des paumes blessés par le bois. Je m’enfonce 
dans la boue jusqu’aux chevilles mais je dois tirer, je ne sais pas pourquoi mais je dois 
le faire160 . 
Elle traine un poids, s’obstine, malgré tout ce qui l’englue, sans savoir pourquoi. Elle le fait, 
c’est une question de survie. Quel est donc ce bout de bois immense qu’un enfant doit porter 
malgré les brûlures? La vie, faite d’épreuves et de souffrances, qui se situe dans une zone boueuse 
qui aspire vers le fond. Ce premier paragraphe renferme l’expression de son emprise obstinée. 
Rapidement après cet incipit, la petite Modesta subit un viol incestueux, aussi effrayant que 
voluptueux, extrêmement dérangeant. L’homme qui prétend être son père, qui arrive sans 
prévenir un matin, est décrit comme un monstre géant et dégoutant, digne des ogres des contes 
pour enfants. Ce passage est impitoyable pour les lecteurs, aussi dur et cruel que possible. La bête 
qui prend possession d’elle semble être la seule alternative pour la gamine, qui survit dans un 
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environnement pitoyable, exempt d’amour et d’affection. Elle finit par accepter de se laisser aller 
dans les bras d’un père abject, divaguant entre le plaisir, la douleur, le désir et la peur. Elle 
éprouve d’abord la jouissance d’entendre le désespoir de sa mère et les cris de sa sœur. Et c’est 
une petite fille malmenée et sans repères affectifs qui met le feu à sa maison et assassine ainsi 
père, mère et sœur. Elle ne se sent pas coupable puisqu’elle ne cherche qu’à survivre. Son combat 
est essentiel à sa survie. Tout au long du roman, elle assume ce qu’elle ressent et les actions 
qu’elle prémédite. Tout semble légitime pour atteindre la liberté, même les scénarios 
machiavéliques qui requièrent de tuer. Les meurtres de Modesta ne sont jamais cruels, mais 
plutôt dépeints comment des passages obligés dans son parcours misérable. Elle planifie d’abord 
la mort de mère Leonora, cette Mère supérieure, qui se laisse ronger par ses désirs et qui la garde 
prisonnière au couvent. Elle sabote l’escalier qu’elle emprunte chaque nuit, afin de se libérer de 
son emprise et de sauver sa peau. Elle est ensuite envoyée, à l’âge de 17 ans, à la maison 
d’enfance de Leonora, chez sa sœur Gaïa, qui dirige la villa Brandiforti de manière autoritaire. 
Modesta se débarrassera de cet autre frein à sa liberté en la laissant agoniser. C’est à la suite de 
ces meurtres, au début du roman, qu’elle est enfin en mesure de s’épanouir. Nathalie Castagné, 
la fidèle traductrice française de Sapienza aux éditions Le tripode, considère ces matricides 
comme un affranchissement obligatoire face à la figure dominante de sa propre mère. « Que 
l’émancipation de Modesta passe par le meurtre de trois figures maternelles, on ne s’en étonnera 
pas, une fois mesurée la force du surmoi représenté par Maria Giudice161. » Sapienza revient 
régulièrement sur les répercussions qu’eurent sur sa vie l’inéluctable héritage de cette femme 
imposante, « avare de tendresse162 ». Elle est marquée par son enfance et surtout par cette mère 
qu’elle adorait. Dans ses récits autobiographiques, elle parle d’elle et de son influence comme 
personnage public de même que dans son rapport à la famille. Sapienza fut longtemps dominée 
par la force d’engagement et l’éclat social de sa mère. Même l’écriture semblait une frivolité 
bourgeoise face à l’implication révolutionnaire de Maria Giudice. En réponse à cet imbroglio 
d’émotions vacillant entre admiration, jalousie, amour et ressentiment, l’écrivaine Goliarda est 
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vraiment née grâce à Modesta, entité idéalisée de force et de convictions, capable même de 
matricide.  
4.2.2 Insurrection joyeuse 
C’est une pulsion de vie qui mène au combat, particulièrement chez cette femme 
consciente de sa fragilité émotionnelle qui refuse pourtant de s’effondrer. Plus loin, c’est à travers 
la figure de l’océan que Sapienza exercera sa lutte. Elle décrit la mer dans tous ses textes avec 
beaucoup d’amour et de joie. C’est un espace de réconfort et de liberté unique pour cette 
Sicilienne qui grandit dans les vagues de la mer Méditerranée. Contrairement à elle, Modesta est 
née dans les montagnes de la Sicile et elle n’a jamais vu la mer, elle l’a seulement imaginée et 
fantasmée. Quand elle s’en approche la première fois, elle est complétement terrorisée. 
Me décider à entrer dans l’eau fut la chose la plus difficile qu’il m’eut été donné 
d’affronter jusque-là. Cette mer était dure, et me rejetait sans générosité. Je luttais 
pour saisir ce corps liquide qui m’échappai en me surprenant de toutes parts. Je perdais 
l’équilibre, je reculais en vitesse à quatre pattes pour me retrouver repoussée sur la 
plage, à bout de souffle163.  
Elle affronte cette géante faite de sel et de vagues, avec toute son ardeur et son 
obstination. Modesta gagne sa lutte et apprivoise la mer jusqu’à devenir une excellente nageuse. 
Elle a su trouver un équilibre et dompter son émotion. Cette autre métaphore de combat 
participe à la construction d’un art de la joie, qui dépasse l’intime et se répercute dans un idéal 
social et collectif. Le surpassement individuel a une dimension croissante, capable de retentir et 
de largement se dilater. De nombreuses auteures féministes se sont intéressées à la question de 
l’émotion et des affects, en particulier dans une mesure politique164. L’ouvrage Affect Theory 
Reader réunit des textes de plusieurs auteur.e.s chevronné.e.s qui appliquent les théories de 
l’affect à une variété de disciplines.  On y retrouve cette intéressante définition de l’affect:  
Those visceral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing 
that can serve to drive us toward movement, thought, and ever-changing forms of 
relation165.  
 
163 Sapienza, L’Art de la joie. P. 164 
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165 Elspeth Probyn et Brian Massumi, The Affect Theory Reader, Duke University Press, 2010. 
91 
L’affect relève des viscères, des entrailles, de l’inconscient qui s’agite et se manifeste. 
L’attachement affectif est teinté par des désirs qui relèvent d’un consentement dirigé par des 
forces qui dépassent le raisonnement. Berlant affirme que ce sont les intuitions viscérales qui 
façonnent la façon de gérer notre vie166. L’étude des dispositions affectives est une avenue 
pertinente qui permet de déconstruire les forces qui enchainent à des pulsions normatives. Les 
théories de l’affect permettent aussi de rendre significatives les manifestations corporelles qui 
témoignent d’une vérité en action, car le déploiement des affects se situe dans le réel, ce sont 
des messagers aguerris pour édifier les structures du changement. Dans son livre Feminist 
Attachments (2004), Sara Ahmed analyse les affects de la colère et de la souffrance face aux 
mécanismes de domination. Sa démarche est loin de sombrer dans le misérabilisme du 
subordonné, qui prendrait appui sur la revendication d’une authenticité émotionnelle. Ahmed 
milite au contraire pour un transfert du sujet individuel à un sujet épistémique collectif. La 
capacité d’agir individuelle est reconnue avec son pouvoir de renforcer une action plus globale. 
La vitalité du sujet est en mesure de bouleverser l’état des choses, d’avoir un impact constructif 
sur sa communauté. Libe Garcia Zarranz, sur les traces de Ahmed, fait appel à une éthique de la 
désobéissance passionnée.  
Articulating sustainable modes of joyful insurrection or counterconduct would 
therefore imply that initially disperse affective forces, intensities, and relations can 
productively realign to form new modes of resistance and intervention167. 
L’insurrection joyeuse est un mode de résistance, un propulseur de créativité et 
d’impudence révolutionnaire. Dans son texte sur les sujets obstinés, Sara Ahmed fait l’éloge de 
l’obstination comme d’une « expérience qui consiste à ‘se dresser contre’, raison pour laquelle 
une politique de l’obstination doit nécessairement être une politique collective168 .» L’obstination 
comme attitude politique consiste en une volonté d’obstruer une logique structurelle, ce qui va 
encore plus loin que le simple refus individuel de s’extraire du flux prescrit. L’affirmation du 
combat élargit les possibilités. Ainsi, l’obstination est la seule avenue possible devant l’immensité 
de l’adversaire.  
 
166 Berlant, Cruel Optimism. P.52 
167 Zarranz, « Joyful Insurrection as Feminist Methodology; or the Joys of Being a Feminist Killjoy ». p.21 
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4.2.3 Sagesse de l’hérétique 
Goliarda Sapienza est un aptonyme éloquent quand on saisit l’essence de son travail 
littéraire. Les Goliards étaient des poètes contestataires itinérants du XIIe et XIIIe siècle. Leurs 
écrits jouent un rôle fondamental dans l’histoire de la littérature, car ils ont contribué à la 
libération de la versification. Ils écrivaient des poèmes satiriques en latin, afin de tourner en 
dérision et de critiquer les abus de l’église et de la royauté. La cantate Carmuna Burana, pour 
citer une référence encore popularisée de nos jours, est inspirée d’un recueil de textes de 
Goliards. Leurs chants dénonciateurs profanes s’insurgent devant la misère humaine et les 
inégalités sociales. Dans son Histoire intellectuelle de l’Occident médiéval, Jacques Paul résume 
bien la consistance poétique de leurs chants. « C'est la première rencontre d’un affranchissement 
social et de la culture scolaire. Il nous en vient un lyrisme des joies pathétiques du 
compagnonnage dans la misère humaine 169. » Instruits et subversifs, ils étaient en quelque sorte 
les indignés de la littérature médiévale. En italien, le mot sapienza veut dire sagesse. 
Étymologiquement, ce sont les mêmes racines que le mot français sapience, terme aujourd’hui 
vieilli qui veut aussi dire sagesse. On pourrait alors traduire Goliarda Sapienza en la « sagesse de 
l’hérétique » ou la « sagesse de la pensée hors courant », selon les mots d’Angelo Pellegrino. Les 
écrits de Sapienza témoignent de son désir de libérer sa pensée des tabous et de la censure, voire 
de l’auto-censure. Elle combat les vérités absolues et elle lutte pour une sagesse du bonheur qui 
refuse l’inconsistance d’un regard amène sur le monde. 
J’ai enfin compris que toutes les aspirations au ‘bien absolu ‘, qu’elles soient 
chrétiennes ou laïques, ne sont que des utopies aveugles ou de mauvaise foi. Tant 
qu’on naitra en combattant et qu’on mourra en combattant, en allant vers un inconnu 
douteux, il n’est pas possible de demander à l’animal homme d’être heureux en 
déposant les armes et en passant son temps en danses et en chants170. 
Elle reconnait dans ce passage la nécessaire posture du dissident, qui refuse d’abdiquer 
devant des idéaux irrationnels qui vont à l’encontre de la joie. Voilà en quoi elle est une figure 
remarquable de sagesse hérétique. Elle fait office de rabat-joie dans une prise de parole qui 
alimente son combat et son obstination. 
 
169 Jacques Paul, Histoire intellectuelle de l’Occident médiéval (Paris: Armand Colin, 1998). P. 239 
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4.2.4 Artillerie lexicale 
Le parcours de Goliarda Sapienza est celui d’une résistante. Elle est un socle puissant face 
à l’oppression. C’est le cas du contexte politique de l’emprise fasciste où elle grandit, des 
multiples dogmes identitaires implantés par la société catholique patriarcale. Son arme de 
combat sont les mots et elle est tout-à-fait consciente de la densité de leur charge. Elle est rabat-
joie dans la mesure où elle manipule les mots pour confronter les normes et les absolus. Elle 
assume ses contradictions et se veut en accord avec ses idéaux et son intuition. Dans Moi, Jean 
Gabin, elle se revoit plus jeune qui exprime des répliques acérées envers ceux qui la jugeaient.  
« La lame de ma canne-épée verbale sortait de son fourreau de bois pour un coup de griffe171. » 
Dans sa vie comme dans ses écrits, elle embrasse une quête de joie qui concorde avec ses 
aspirations. Elle assume parfaitement son indignation et ses désillusions.  
Sa fascination pour les mots ainsi que leur pouvoir firent d’elle une auteure prolifique 
d’une grande liberté d’écriture. Dans L’Art de la joie, les mots font partie du parcours initiatique 
du personnage. Modesta a eu une enfance misérable auprès de sa mère odieuse et de sa sœur 
trisomique. Après s’être fait violer par son père, elle met le feu à sa maison et s’enfuit. Elle sera 
recueillie au couvent, où mère Leonora la prendra sous son aile. C’est là-bas qu’elle entre en 
contact avec les mots, les arts et le savoir. Elle est rapidement conquise par ses apprentissages et 
elle comprend la nécessité de s’en approprier le pouvoir.  
Il fallait être patiente, ne serait-ce que parce que ces vilains mots, comme mal, enfer, 
obéissance, pêché, ne duraient pas longtemps. Elle savait comment faire arrêter ces 
doléances : il suffisait de baisser les yeux et de pleurer. C’était un peu pénible. Mais 
après, la voix de mère Leonora, reprenant sa douceur de toujours, se remettrait à 
prononcer de belles paroles, comme infini, azur, suave, céleste, magnolias…Qu’ils 
étaient beaux les noms des fleurs : géraniums, hortensias, jasmin, quelle sonorités 
merveilleuses! Et maintenant qu’elle lui écrivait les mots là sur la blancheur du papier, 
noir sur blanc, elle ne les perdrait plus, elle ne les oublierait plus. Ils étaient à elle, rien 
qu’à elle. Elle les avait volés, volés à tous ces livres par la bouche de mère Leonora172. 
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Modesta se construit par ses lectures qui alimentent ses convictions et ses aspirations 
joyeuses. Elle perçoit les mots comme des éléments d’influence de la conduite, bonne ou 
mauvaise. Les mots ne sont jamais inoffensifs. « Les mots nourrissent, et comme la nourriture, il 
faut les choisir avant de les avaler173. » Cet amour-méfiance des mots revient souvent dans 
l’œuvre de Sapienza. Elle affirme ailleurs dans ses carnets appliquer une absence soignée envers 
le vocabulaire qu’elle emploie, « pour exclure les mots qui ont été trop dévoyés par la tradition, 
surtout catholique174. » Elle se méfie des signifiés qui confinent à une logique morale absolue. Car 
les mots sont générateurs de mythes et constituent un métalangage, pour reprendre la réflexion 
de Roland Barthes. « Le mythe est toujours du métalangage : la dépolitisation qu’il opère 
intervient souvent sur un fond déjà naturalisé et dépolitisé par un métalangage général, dressé à 
chanter les choses, et non plus à les agir175. » Le mot politique est retenu par Barthes « comme 
l’ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale, dans leur pouvoir de 
fabrication du monde176. » Or, les mots qui règnent dans le métalangage entravent directement 
la construction de notre monde. Les mots sont connotés et nous forgeons nos réflexions avec la 
matière lexicale que se partage l’humanité. Notre langue est une structure rigide qui modèle 
notre pensée et influence nos convictions et nos valeurs. Qui nous influence dans la distinction 
du bien ou du mal, du correct ou de l’incorrect, du normal ou du déviant. Annie Ernaux parle de 
cette langue qui régule et formate. 
Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait, les feignants, les femmes sans 
conduite, les ‘satyres’ et vilains bonhommes, les enfants ‘en dessous’, louait les gens 
‘capables’, les filles sérieuses, reconnaissait les haut placés et grosses légumes, 
admonestait, la vie te dressera.  
Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail propre, à l’abri des 
intempéries, manger à sa faim et mourir dans son lit 
Les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus les maisons, être heureux 
de ce que l’on a177. 
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Le discours social et son emprise ontologique sont gangrenés par les mots. La 
stigmatisation des êtres, de leurs vertus et de leur valeur intrinsèque, est dictée par la langue. 
Goliarda Sapienza adhère parfaitement à cette logique sémiologique. On le voit encore ici : 
Le mal réside dans les mots que la tradition a voulu absolus, dans les significations 
dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement 
comme le mot mort. Beaucoup de mots mentaient, ils mentaient presque tous. Voilà 
ce que je devais faire : étudier les mots exactement comme on étudie les plantes, les 
animaux…Et puis, les nettoyer de la moisissure, les délivrer des incrustations de siècles 
de tradition, en inventer de nouveaux, et surtout écarter pour ne plus m’en servir ceux 
que l’usage quotidien emploie avec le plus de fréquence, les plus pourris, comme : 
sublime, devoir, tradition, abnégation, humilité, âme, pudeur, cœur, héroïsme, 
sentiment, piété, sacrifice, résignation178. 
Les mots détiennent une charge morale puissante. Dans sa conception de la joie, Sapienza 
se concentre sur la matière linguistique qui a forcément un impact sur la pensée. Son utilisation 
chirurgicale du langage lui permet de rester en maitrise de son intuition et de ses perceptions.  Le 
philosophe Alain Badiou estime que « le bonheur est la venue, dans un individu, du Sujet qu’il 
découvre pouvoir devenir. »179 Si les mots délimitent les composantes du réel, ils permettent de 
circonscrire les désirs et les objets oppressifs. Cela constitue une base fortifiée pour concrétiser 
des luttes à la hauteur de nos convictions.  
4.3 Le meilleur des mondes 
4.3.1 Espérance anxieuse 
Le désir réflexif, tel que décrit par Misrahi, permet et nécessite une conception utopique 
du monde. Le philosophe parle d’une étape de crise qui précède généralement la conversion. Il 
définit la crise comme une expérience féconde de l’intolérable. Il peut s’agir d’une débâcle 
économique, familiale, sociale. Si aucune crise ne s’abat sur nous, pouvons-nous quand même 
espérer atteindre la joie substantielle, reconstruire notre liberté? Peut-être est-ce lucide 
d’affirmer comme le fait Misrahi que la renaissance et la conversion à une plénitude existentielle 
doivent passer par un point culminant de détresse ou de souffrance pour se déployer. Faute de 
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cette impasse, serions-nous voués à nous satisfaire d’une existence passive? La joie ne peut être 
qu’active. Les théories de Misrahi correspondent à un certain idéal théorique. Bien qu’il ne soit 
pas élémentaire de les appliquer au quotidien, je pense néanmoins que sa proposition est une 
ouverture d’espérance réaliste. Elle fait partie de l’espérance anxieuse que je souhaite 
revendiquer dans cette étude sur la joie.  
Le refus est un moteur de changement dans lequel se multiplient les potentialités. Sara 
Ahmed propose une joyeuse déviation des sentiers normatifs afin de repenser le monde.  
If to challenge the right to happiness is to deviate from the straight path, then political 
movements involve sharing deviation with other. There is joy, wonder, hope, and love 
in sharing deviation. If to share deviation is to share what cause unhappiness, even joy, 
wonder, hope, and love are ways of living with rather than living without unhappiness. 
To share what deviates from happiness is to open up possibility, to be alive to 
possibility180.  
Si Ahmed nous invite à faire figure de rabat-joie, dans une contestation et un refus des 
dogmes normatifs, Lauren Berlant affirme que c’est en reconnaissant les impasses menant à la 
cruauté de l’optimisme, ou encore à la cruauté du normatif, que nous pourrons envisager la 
création de conditions de vie alternatives. En fait, les deux auteures posent un regard 
fondamentalement optimiste sur le monde. Elles croient en l’urgence et à la possibilité du 
changement vers un monde meilleur. Dans son ouvrage L’optimisme contre le désespoir, Chomsky 
résume simplement la situation.  « Nous avons deux options. Le pessimisme, qui consiste à baisser 
les bras et, ce faisant, à contribuer à ce que le pire arrive. Ou l’optimisme, qui consiste à saisir les 
occasions qui se présentent et, ce faisant, à contribuer à la possibilité d’un monde meilleur181. » 
Une quête de joie profonde est forcément investie d’optimisme et d’espérance, mais la dilatation 
s’opère dans la reconnaissance des tourments, qui solidifie la capacité d’agir. 
Dans le dernier chapitre de son essai sur les promesses du bonheur, Sara Ahmed 
s’interroge sur la question du futur et de l’espoir, en vue d’une ouverture à des horizons 
alternatifs qui passeraient par l’action révolutionnaire. Elle souligne l’importance de reconnaitre 
l’urgence des luttes politiques et d’envisager de nouvelles configurations du monde, tout 
 
180 Ahmed, The Promise of Happiness. P. 196 
181 Noam Chomsky, L’optimisme contre le désespoir (Lux Éditeur, 2017). P. 284 
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simplement parce que le futur court à sa perte. Les révolutionnaires doivent selon elle être 
pessimistes au sujet du présent, mais optimistes devant le futur. Sans vouloir donner raison au 
discours environnemental alarmiste populaire qui considère que nous sommes en quelque sorte 
condamné.e.s et donc que toute action est carrément vaine, il faut au contraire clamer l’urgence 
de la mobilisation. Sara Ahmed s’appuie sur la théorie marxiste pour pointer la responsabilité du 
capitalisme global. «There is too much evidence of the failure of global capitalism to deliver its 
own promise of the good life to the populations of the world for it to become evidence of the 
impossibility of alternatives182. » Elle réfléchit à l’aliénation et à la fausse conscience qui 
expliqueraient notre détachement devant l’urgence de prendre au sérieux l’avenir sombre qui 
nous pend au bout du nez. Elle affirme qu’il est nécessaire de réorienter notre relation affective 
avec le futur, qu’il faut être anxieux devant le constat de sa disparition. Elle propose donc le 
concept de Hopeful anxiety, que je traduis par espérance anxieuse.  
We might assume you would be anxious rather than hopeful. To be hopeful as an 
orientation toward past moments could be a way of avoiding anxiety about the future 
as what could be lost. I want to suggest an intimacy between anxiety and hope. In 
having hope, we become anxious, because hope involves wanting something that 
might or might not happen. Hope is about desiring the might”, which is only “might” if 
it keeps open the possibility of the “might not”183. 
Nous l’avons vu, l’espoir et l’optimisme au sommet de visions radicalement positives 
aboutissent sur un irréaliste statu quo. Le rythme effréné dans lequel nous vivons, bardé 
d’injustices sociales sur fond d’urgence climatique est accablant. À l’extrême, les visions 
pessimistes, les scénarios catastrophes stériles, le confinement des idées critiques à des 
énumérations de pure noirceur, forgent aussi une attitude croupissante. Il faut plutôt regarder 
en avant et s’armer de sollicitude et d’espoir, pour être en mesure de fabriquer de nouveaux 
imaginaires. Comme l’écrivait Antonio Gramsci184, « il faut allier le pessimisme de l'intelligence à 
l'optimisme de la volonté. »  
 
182 Ahmed, The Promise of Happiness. P. 165 
183 Ahmed. P. 183 
184 Antonio Gramsci (1891-1937) Écrivain et théoricien politique italien. 
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4.3.2 Joie collective 
Les idéaux utopiques sont de mise, plus que jamais. Robert Misrahi s’inspire des réflexions 
d’Ernst Bloch185, philosophe allemand du XXe siècle, qui exhortait à l’espérance et reconnaissait 
le pouvoir infini des utopies rêvées par les individus. « Ernest Bloch nous rend très sensibles à 
cette réalité et à cette efficacité du ‘rêve vers l’avant’, et il sait promouvoir simultanément la 
lucidité et l’enthousiasme, l’ouverture au monde des possibilités réelles et le dynamisme créateur 
du désir et du rêve186 ». La joie qui se dilate ouvre les possibles. C’est un espoir lucide et anxieux, 
qui gagne du pouvoir dans un enthousiasme cohérent.  Voici encore Michel Faucheux qui s’appuie 
sur Bloch et sa nécessaire utopie féconde : 
L’utopie revient à l’horizon de notre pensée en nous révélant ce ‘principe espérance’ 
qui, selon le philosophe Ernst Bloch, nous rend acteurs de l’Histoire et amants de la vie. 
C’est que, pour ce dernier, l’utopie n’est pas une simple ‘rêverie abstraite’ ou une ‘fuite 
dans un futur imaginaire’, ni le modèle d’un état idéal qui peut dégénérer dans la 
coercition lorsqu’on essaie d’enfermer la réalité dans ses limites toujours trop étroites, 
mais une tendance permanente de l’esprit humain. Nous sommes donc des êtres en 
projet, dynamisés par une ‘impulsion vitale’ grâce à laquelle progresse notre 
conscience187. »  
La joie imbriquée dans un désir de liberté autonome et réfléchie nourrit l’épanouissement 
individuel et collectif. Misrahi nous convie à une puissance réflexive constituante d’une joie 
collective, à une philosophie humaniste de l’existence. Comme chez Spinoza, le désir individuel 
aspire à une société plus heureuse constituée de sujets libres et épanouis, ayant une « existence 
active et cohérente, ouverte et créatrice188», selon les propos de Misrahi. La multiplication de ce 
type de sujets fait partie de ce que je considère une utopie collective joyeuse. Pour que l’utopie 
au sens où Bloch l’entendait puisse vaincre, la dilatation de l’esprit humain est essentielle et cela 
nécessite qu’on assume de le solidifier face au moralisme des structures aliénantes. Le philosophe 
français Alain Badiou, dans ses réflexions sur le bonheur, parle de l’urgence de corrompre les 
jeunes. « Il faut “corrompre” la jeunesse, au sens qui était celui de Socrate, c’est-à-dire lui 
transmettre les moyens de ne pas être asservie aux opinions dominantes189. » La corruption 
 
185 Bloch, Ernst. L'Esprit de l'utopie, Paris, Gallimard, 1977 
186 Misrahi, p.40 
187 Faucheux, Histoire du bonheur. P.213-214 
188 Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie. P.133 
189 Badiou, Métaphysique du bonheur réel. P.74 
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(pourquoi d’ailleurs seulement de la jeunesse?) sert la joie collective et revendique l’apport actif 
de la raison et du désir. Goliarda Sapienza ajoute une dimension temporelle dans ce projet 
substantiel : la reconnaissance du combat éternel.   
Je ne revendique pas l’utopie mais l’idée de lutter toujours, avec la conviction que 
chaque amélioration est momentanée et périssable, prise comme elle l’est dans la loi 
même de l’évolution perpétuellement cyclique de l’homme et du corps social190.  
 
Dans cette lutte qui jamais ne tarit, résonne une affirmation de dissidence. Le corps social 
accède à une dilatation des possibles dans la mesure où le combat est continu. C’est pourquoi les 
désirs résonnent de manière somatique, ils font le guet devant les émotions standardisées et les 
injonctions du bonheur. Les promesses de joie induites par cette lutte franchissent les limites 












190 Sapienza, Carnets. P.293 
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Conclusion 
La joie est une émotion aussi fugace qu’exaltante. Elle prend possession du corps et 
l’imprègne d’un flux d’énergie enivrant et réconfortant, telle une étrange irradiation chaude et 
lumineuse qui souffle l’enveloppe corporelle. Il n’est pas si évident de la décrire, pourtant je n’ai 
aucun doute qu’une telle manifestation a déjà résonné dans le vécu de toutes et tous. Dans mon 
cas, les moments de joie les plus facilement identifiables surgissent dans une situation qui me 
donne une impression d’insubordination. Comme cette fois où je marchais rue Peel, entourée 
d’hommes et de femmes d’affaires tirés à quatre épingles, recroquevillés sur leur cellulaire. Je me 
suis mise à marcher la tête haute, la démarche assurée, une chanson de Wendy Rene dans les 
oreilles, et j’ai été happée par la joie. Je suis devenue agitée, mes poumons se sont gonflés, mon 
cœur s’est mis à palpiter. Une confiance absolue en moi et en la vie m’a envahie. J’étais joyeuse. 
Je suis devenue légère, dilatée et confiante dans l’infini des possibles.  
La dilatation par la joie va au-delà de la métaphore, comme nous l’avons vu au chapitre 
deux, de par ses manifestations physiologiques. L’émotion en ébullition dans le corps témoigne 
de nos « appréhensions émotionnelles191», désirs, répulsions, appétences, dans la mesure où la 
corporéité est une condition active de l’expérience avec le monde, comme l’affirmait déjà 
Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception. Que ce soit du point de vue 
neuroscientifique, avec la notion d’homéostasie, philosophique avec la potentialité des joies qui 
dilatent, il m’apparait maintenant possible d’affirmer que le rôle de l’émotion joyeuse est d’offrir 
une directionnalité active et constructive. Les récits de l’auteure italienne Goliarda Sapienza 
m’auront permis d’explorer le potentiel des joies fécondes, émancipateur et révolutionnaire. La 
joie féconde dilate en premier lieu l’individu qui la reçoit, car elle affecte ce que le philosophe 
français Nicolas Go appelle l’expérience d’être. « La vie intérieure, dans la corporéité de la 
pratique, atteint sa plénitude dans la joie. Elle engage une activité consciente du désir, celle d’un 
creusement incessant de l’expérience d’être192. » La joie surgit dans le corps comme un 
témoignage d’exactitude, à la manière d’un guide. C’est en vue d’optimiser cette expérience et 
 
191 A. Mazis, Glen, Bégout et Barbaras, Emotion et affectivité. P.293 
192 Nicolas Go, L’Art de la joie - Nicolas Go - Babelio, Seuil, Buchet-Chastel (Paris: Seuil, 2012). P. 25 
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d’offrir une structure à la joie substantielle que Robert Misrahi a balisé les actes concrets de 
l’existence, principalement dans la réflexion, l’amour et ce qu’il appelle la « jouissance du 
monde ». L’ouverture sur l’altérité serait au fondement de la joie, extensible grâce à l’exploration 
des désirs réflexifs. Dans L’Art de la joie et ses récits autobiographiques, Sapienza recherche une 
proximité avec la beauté et la richesse du monde. Elle se délecte dans l’amour, la connaissance, 
la nature et son exubérance. Elle parle par exemple de la mer avec énormément de ferveur et de 
poésie. Elle se dilate littéralement pour recevoir le souffle de Téthys.  
Je ne me bouche pas les oreilles à temps et la voix argentine m’entre comme du 
mercure liquide dans le sang, et brusquement sereine je me retrouve à suivre son arc-
en-ciel vocal. Il dessine une voûte impalpable de sensations qu’il est inutile de 
combattre : la mer appelle par sa bouche, à elle, la sirène parthénopéenne qui avec un 
ruban de soie infini dessine cet arc médecin à l’intérieur duquel ma santé mentale et 
physique se renforce, me rendant capable de rêver. (…) Quand je l’aperçois de loin, 
elle, la mer, se dresse devant moi comme un corps adolescent timide et pur, heureux 
simplement d’être là et de se laisser voir, de se laisser caresser par les regards de l’air 
aujourd’hui engageant comme une enfant sublime193. 
N'est-ce pas une magnifique description de la mer? À travers ses mots, je ressens un 
courant de joie, je me retrouve tout près de l’océan, je peux sentir la force du vent et un arrière-
goût salin envahit ma bouche. Ma réaction fait partie des sensations somesthésiques194 que peut 
entrainer la littérature. Ainsi, la joie ou l’envie de pleurer, l’empathie ou le dégoût (rappelons-
nous le début du roman, quand Modesta se fait violer par son père), sont des émotions 
potentiellement ressenties au cours de nos lectures, constituant de saisissantes expériences 
sensorielles. Je pense que la grande force de cette auteure est justement de mettre en récit des 
émotions ou encore des réflexions si intimes que sa lecture trouve facilement un écho dans 
l’expérience personnelle. Comme nous l’avons vu, bien que les propos soient introspectifs et 
impudiques, Sapienza ne sombre jamais dans la plainte sentimentale. Elle demeure fidèle à une 
raison structurante, qui s’avère tout aussi fondamentale à la joie substantielle.  
 
193 Sapienza, L’Art de la joie. 
194 Au sujet de la participation corporelle du lecteur dans son expérience de la fiction littéraire : Pierre-Louis 
Patoine, « Du sémiotique au somatique : pour une approche neuroesthétique de la lecture empathique » (Paris VIII, 
2010), octaviana.fr/document/203601718. 
102 
La joie est en mouvement, en constante ébullition. Elle se compose d’extase et de passion, 
mais elle se nourrit aussi des douleurs inexorables de l’existence. À partir de son pouvoir 
émancipateur, la joie a la capacité de provoquer des mutations révolutionnaires. Éprouver la joie, 
c’est ressentir un puissant sentiment de liberté, une euphorie vive qui élargit notre être et lui 
donne des pouvoirs. Ce qui s’impose à la lumière de cette recherche, c’est que la joie réclame un 
combat, puisqu’elle s’épanouit dans la puissance d’action qui lui est inhérente.  La figure de la 
rabat-joie est en ce sens particulièrement inspirante, par son indignation et son refus de 
collaborer avec un uniformisme social aliénant. Dans ses revendications pleines d’espérances 
anxieuses, la rabat-joie ouvre la porte à la joie. Goliarda Sapienza, celle pour qui « grandir veut 
dire se rebeller », s’affranchit par l’écriture et stimule ses désirs de liberté et d’insoumission. Elle 
est rabat-joie car elle refuse de se contenter d’un bonheur édulcoré, tout comme elle refuse 
d’étouffer ses malheurs. La joie, plurielle et vivante, offre une structure cohérente qui a le 
potentiel de reconfigurer les imaginaires socioculturels. Elle agrandit les possibilités créatives de 
nouvelles conceptions du monde. Ainsi, la joie pourrait devenir un dispositif essentiel en vue 
d’une conversion radicale des structures de notre société, pour reprendre les mots de Erich 
Fromm, qui aimerait voir l’amour comme un phénomène social.  
Si on prend l’amour au sérieux en le considérant comme la seule réponse rationnelle 
au problème de l’Existence, on est forcés de conclure que des changements importants 
et radicaux dans la structure de notre société sont indispensables pour que l’amour 
devienne un phénomène social, et non plus marginal, hautement individuel.195 
L’amour est ici entendu avec une résonnance humaniste, façonné de compassion, 
d’amour propre, d’intégrité et de sollicitude. Cela correspond aux potentialités affectives qui font 
partie intégrante de l’art de la joie de Sapienza. Fromm insiste sur l’urgence d’une conversion des 
structures de notre société, dans un transfert du sujet individuel à un sujet collectif, comme le 
propose exactement Sara Ahmed. Si la mutation individuelle est potentiellement contagieuse, je 
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